1986年岁末那场覆盖了整个滨江市的暴雪，仿佛也将“夜魔”带来的血腥与恐惧暂时掩埋了。随着时间无情地翻过1987年、1988年……日历一页页撕下，那个如同梦魇般的黑影，真的再也没有出现。没有新的袭击，没有新的割喉，没有新的血符号。持续数年的恐怖高压骤然松弛，留下的却不是安心，而是一种弥漫在城市上空、无人敢轻易触碰的、诡异的宁静。
专案组的办公室，显得空荡而寂寥。大部分警力已被抽调去处理其他日益增多的刑事案件，只留下老陈和包括小李在内的两三名骨干，还守着这堆积如山的卷宗。
“陈队，市局的意思……专案组是否可以暂时转入‘待命’状态？”小李拿着一份文件，语气犹豫地汇报。
老陈站在那块写满线索、画满关系图的黑板前，背影显得有些佝偻。黑板上，“眼皮耷拉”、“41码解放鞋”、“深蓝色工装”、“三角锉刀”塑料粉末”、“o型血”这些关键词，像一个个嘲讽的符号，凝固在那里。
“‘待命’？”老陈没有回头，声音干涩，“意思是，让我们承认失败？让那十五条人命，还有那些受伤的人，就这么算了？”
“可是，陈队，我们已经……”
“我知道。”老陈打断他，缓缓转过身，眼中布满血丝，但目光依旧锐利，“我知道我们做了所有能做的。但他一定还在滨江！他一定还在某个角落！这种扭曲的欲望，不可能凭空消失。他要么是遇到了什么巨大的、迫使他必须停手的外部压力，要么……他就在我们眼皮底下，用一种我们想象不到的方式，继续生活着。”
他走到窗前，看着楼下街道上逐渐恢复的生计，行人脸上似乎也重新有了笑容。“他在享受，”老陈低声说，像是对自己，也像是对小李，“他在享受我们的困惑，享受这种他制造了混乱后又亲手按下暂停键的控制感。这五年，不是结束，是他变态游戏的一部分。”
尽管老陈坚持，但现实的阻力越来越大。专案组名存实亡，每年仅能对积案进行有限的梳理和复查，无法再开展大规模排查。那件悬案，成了滨江市警界一块无法愈合的伤疤，也成了老陈心头一根最深最痛的刺。
“哇——！”孩子的啼哭声在简陋但整洁的房间里格外响亮。
王卫东，这个在警方画像中“眼皮耷拉、眼神恶毒”的男人，此刻正手忙脚乱地抱着他不到一岁的女儿小雅，脸上写满了与“夜魔”毫不相干的焦急与笨拙。
“哦哦，小雅不哭，不哭，爸爸在这儿。”他摇晃着手臂，声音是那种常见的、属于年轻父亲的温柔，与他作案时那沙哑的扭曲判若两人。
妻子张桂芹端着奶瓶从厨房走出来，脸上带着疲惫，但看向女儿时眼神充满慈爱。她接过孩子，熟练地喂奶，哭声渐渐止息。
“厂里今天发了年货，我买了条鱼，晚上红烧。”王卫东搓着手，语气带着一丝讨好。他在一家规模不大、生产零部件的五金厂工作，并非警方重点排查的那些大厂。
张桂芹“嗯”了一声，没多说话。她是个相貌清秀但眉宇间带着些愁苦的女人。她和王卫东是经人介绍认识的，当初图他老实、话少、有份正式工作。婚后生活平淡，直到女儿出生，才给这个家增添了些许活力。
王卫东看着妻子安静的侧脸，眼神复杂。那里面有关切，有依赖，也有一丝难以察觉的、被深深压抑的躁动。他伸手想去摸摸女儿的脸颊，张桂芹却下意识地微微侧身，避开了他的接触。
王卫东的手僵在半空，脸上的肌肉抽搐了一下，那耷拉的眼皮掩盖下，一瞬间似乎有某种阴鸷闪过，但很快又恢复了常态。他讪讪地收回手，转身去收拾桌子。
只有在这些独处的时刻，王卫东才能感觉到体内那头名为“欲望”的野兽在疯狂冲撞。那些黑暗中的追逐，利刃刺入肉体时的触感，受害者惊恐的眼神，鲜血的温热……这些记忆像毒瘾一样啃噬着他。但每当看到女儿纯真的睡颜，听到她咿呀学语，那股疯狂的冲动又会被强行压下去。他需要这个家，需要这份“正常”作为他扭曲世界的唯一锚点。
日子在表面的平静下流淌。王卫东努力扮演着好丈夫、好父亲的角色。但他扭曲的欲望需要出口。他开始在下班后流连于一些廉价的录像厅，看那些充满暴力和色情的片子。更危险的是，他偶尔会拿着家里不多的积蓄，借口加班，偷偷去找那些隐藏在城乡结合部的暗娼。
一次，他在混乱中，差点把对方当成他幻想中的“猎物”，动作粗暴得吓人，引得对方惊叫。他仓皇逃离，回到家时，妻子正在给他热晚饭。
“怎么这么晚？身上什么味道？”张桂芹皱着眉，打量着他。
“厂里机器坏了，抢修，沾了机油。”王卫东心跳如鼓，低头换鞋，不敢看妻子的眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
张桂芹没再追问，但怀疑的种子已经种下。
导火索终于被点燃。张桂芹在给王卫东洗衣服时，从他工装裤口袋里摸出了一支廉价的口红，不是她的。
当晚，家里爆发了前所未有的争吵。
“你说！这是谁的？！”张桂芹将口红摔在王卫东面前，声音因愤怒和失望而尖利。
王卫东脸色瞬间惨白，支支吾吾，编造着拙劣的谎言。
“王卫东！我当初真是瞎了眼！你以为我不知道？厂里有人看见你去那些不三不四的地方！你对不起我也就算了，你对得起小雅吗？！”张桂芹痛哭失声，一把抱起被吓哭的女儿，“这日子没法过了！离婚！我要跟你离婚！”
“离婚”两个字像一把尖刀，刺中了王卫东最恐惧的神经。他猛地跪倒在地，抱着妻子的腿，语无伦次地哀求：“桂芹，我错了！我再也不敢了！求求你别离婚，别带走小雅！我不能没有你们……”
他痛哭流涕，赌咒发誓，甚至自己扇自己耳光，那副卑微狼狈的样子，与夜晚那个冷血的“夜魔”判若两人。他害怕的不仅仅是家庭的破碎，更是害怕失去这唯一能束缚他体内恶魔的枷锁。
为了挽回家庭，王卫东做出了极大的“努力”。他准时上下班，工资全部上交，承包所有家务，对妻子百依百顺，对女儿极尽疼爱。在邻居和工友看来，他简直成了“模范丈夫”。
然而，这种极致的压抑，代价是巨大的。夜深人静时，他常常睁着眼睛直到天亮，拳头攥得发白，脑海里全是血腥的幻想。他变得更加沉默寡言，那双耷拉的眼睛里，偶尔闪过的阴郁和狂躁，让偶尔注视他的张桂芹都感到一阵寒意。她以为那是他悔过和压力的表现，却不知那是一座濒临爆发的火山。
这五年，对王卫东而言，是与内心恶魔艰苦角力的五年。他用尽了全部的自制力，将自己牢牢锁在“正常”的躯壳里。滨江市的平静，是以他内心地狱般的煎熬为代价换来的。
时间来到1991年底。表面上，王卫东的家庭维持了下来，女儿小雅也上了幼儿园。他似乎真的“改过自新”了。
一天晚上，王卫东在接女儿放学回家的路上，看到一个穿着时髦的年轻女郎，对他投来一个略带嫌弃（或许只是无意）的眼神。那一瞬间，童年因容貌被嘲笑的记忆、婚后在妻子面前的自卑、以及所有被压抑的愤怒和扭曲欲望，轰然冲垮了他理智的堤坝。
他死死盯着那个女郎的背影，直到她消失在街角。他牵着女儿的手，不自觉地用力，捏得孩子叫疼。
他抬起头，看着滨江市灰蒙蒙的天空，嘴角勾起一丝冰冷而扭曲的笑意。
五年的禁锢，已经到达了极限。体内的野兽，饿了。
他低头，对女儿挤出一个温和的笑容：“小雅，我们回家。”
但在他心底，一个声音在无声地咆哮：游戏，该继续了。
滨江市持续了五年的、脆弱的平静，即将被再次打破。而警方，对此仍一无所知，依旧在迷雾中艰难跋涉。