午夜刚过，一场不合时节的秋雨将城中村狭窄巷道浸泡得泥泞不堪。红蓝警灯撕破雨幕，在湿漉漉的墙壁上投下诡异的光斑。老刑警林国栋踩过积水，脚步沉稳，空气中弥漫的浓重血腥气，混着雨水的土腥味，让他花白的眉头紧紧锁在一起。
案发现场是栋老旧的三层自建房，门口拉起的警戒线外，挤满了面色惊恐的邻居。窃窃私语声在看到他到来时，低了下去。
“林队，里面……很惨。”先到的年轻刑警小王迎上来，脸色苍白，喉结不自主地滚动着，“五口，两个老人，一对中年夫妻，还有一个……八岁的男孩。都没了。”
林国栋没说话，套上鞋套，戴上手套，弯腰钻进了警戒线。
屋内的景象，即便是他这样有着三十年刑侦生涯的老警察，胃里也忍不住一阵翻搅。堪称屠戮。客厅、卧室，血迹呈喷射状沾染了墙壁和家具，倒伏的尸体位置显示出受害者曾有过绝望的躲闪和挣扎。血腥味浓得几乎化为实质，压得人喘不过气。
法医和痕检人员正在紧张地工作，相机闪光灯不时亮起，将这片人间地狱瞬间定格。
“手段极其残忍，初步判断是单刃匕首类凶器，力量很大，几乎都是一击致命。”法医老赵走过来，声音低沉，“死亡时间大概在晚上十点到十二点之间。”
林国栋目光锐利地扫过现场，最后定格在客厅一面相对干净的墙壁上。那里，用某种深褐色的、已然凝固的粘稠液体，写着四个歪歪扭扭，却力透墙壁的大字：
替天行道。
“是血。”小王在一旁补充，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“确认是受害者的血。”
林国栋走近几步，凝视着那四个字。字迹透着一股疯狂的执拗，仿佛书写者倾注了所有的恨意与信念。这不是普通的仇杀，这更像是一种……审判。
“排查社会关系，最近和这家人有剧烈矛盾的，债务纠纷，积怨，一个都别漏。”林国栋的声音沙哑却带着不容置疑的力量。
队员们迅速行动起来。林国栋则开始小心翼翼地巡视各个房间，试图在血腥中寻找那一丝不合逻辑的线索。在二楼一间显然是儿童房的卧室门口，他停住了。
小男孩蜷缩在床角，身上盖着的被子被鲜血浸透。林国栋的心抽紧了一下。他移开目光，注意到床脚靠近衣柜的缝隙里，似乎卡着什么东西，一半被溅射的血迹覆盖。
他示意痕检人员过来，小心地用镊子将其取出。
那是一张塑封的照片，约莫六寸大小。血迹已经浸透了塑封膜的一角，让画面显得有些模糊，但依旧能看清内容——三个年轻人的合影，背景是某个公园，阳光灿烂。
照片中间，是一个面容憨厚、笑容略显拘谨的男人，穿着有些旧的工装，应该是男主人陈默。他一手搂着身边清秀温婉的妻子苏晴，另一只手则被旁边一个穿着皮夹克、笑容爽朗的男人亲热地搭着肩膀。那男人是赵峰，这家的儿子，也是本案的主要受害者之一。
三张年轻的脸庞上，洋溢着毫无阴霾的笑容，尤其是中间的陈默，看着镜头，眼神里充满了对生活的满足和对身边两人的全然信任。
林国栋翻过照片。背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字，日期清晰：
出狱的日子，被赵峰称为“重获新生”，并许下“一辈子”的兄弟誓言。而一年后的同一天，写下誓言的人，却全家惨死，现场留下了“替天行道”的血书。
强烈的讽刺感和命运的恶意，让林国栋感到一阵寒意。
“头儿！”小王的声音从楼下传来，带着一丝兴奋，“有个邻居反映，大概晚上十一点多，听到这屋里有激烈的争吵声，好像听到一个男的在吼……‘你们都说不知道……现在，永远都不用知道了！’”
“你们都说不知道……”林国栋喃喃重复着这句话，目光再次落回手中的照片上。
照片里，赵峰亲热地搂着陈默，苏晴依偎在陈默身侧，三人笑容灿烂，仿佛凝固了世间所有的美好与信任。
然而，照片边缘，赵峰搭在陈默肩上的那只手，指节因为用力而微微泛白；苏晴的身体，似乎更下意识地偏向赵峰那一侧，这些细节，在血案的映衬下，显得格外刺目。
林国栋缓缓将照片放入证物袋。窗外，雨下得更大了。
他知道，这栋血腥的宅邸，这凝固的笑容，这“替天行道”的血字，以及那句充满绝望与愤怒的“你们都说不知道……”仅仅是一个巨大冰山，浮出水面的第一角。
三年前的夏夜，空气闷热得如同凝固的胶体。城中村边缘一家喧闹油腻的大排档里，陈默刚结束一天在工地上的重活，满身灰土，独自坐在角落，就着一盘花生米喝最便宜的啤酒。他看着旁边一桌，赵峰正和几个朋友划拳喝酒，声音洪亮，意气风发。赵峰穿着时兴的印花t恤，手腕上戴着明晃晃的手表，与周遭环境格格不入，又莫名地融入了进去。
陈默低下头，避免与赵峰视线接触。他们是发小，但如今境遇已是云泥之别。赵峰脑子活络，做些小生意，据说混得风生水起；而他陈默，只有一身死力气，日子过得紧巴巴。
“默哥！”一个熟悉的声音在头顶响起。
陈默抬头，看到赵峰端着酒杯，笑容灿烂地站在他桌旁。“一个人喝闷酒有啥意思？过来一起！”赵峰不由分说，拉起陈默，把他按在自己那桌的椅子上，对朋友们介绍：“这是我兄弟，陈默，过命的交情！以后在这片，多照应着点！”
那声“过命的交情”和“兄弟”，让陈默心头一热，窘迫之余，更多的是受宠若惊。那晚，赵峰抢着结了所有账，包括陈默那桌的。
这只是开始。
此后，赵峰的“好”如同绵绵春雨，无孔不入地浸润着陈默干涸的生活。
陈默的母亲旧病复发，急需一笔钱住院。陈默蹲在医院走廊尽头，抱着头，指甲几乎掐进头皮。一张银行卡悄无声息地塞进他手里。
“默哥，先拿着用，阿姨的病要紧。”赵峰拍拍他的肩膀，语气轻松，“啥时候有啥时候还，不急。”
陈默眼眶瞬间红了，哽咽着：“阿峰，这……这让我怎么……”
“是兄弟就别说这话！”赵峰打断他，语气不容置疑。
工地上，陈默因为老实巴交，常被工头克扣工钱。赵峰不知从哪里听说，直接带了几个人找到工头，也没动手，只是笑眯眯地聊了会儿天，第二天，工头就陪着笑把拖欠的工钱一分不少地补给了陈默。
“默哥，人善被人欺，马善被人骑。以后有啥事，跟我说。”赵峰递给他一支烟，帮他点上。
还有无数次，在他囊中羞涩时“恰好”安排的酒局，在他被人看轻时“适时”出现的撑腰，在他感到孤独时“碰巧”到来的陪伴……这些看似微不足道的小恩小惠，累积起来，却构筑了一座沉重的情感高塔，将陈默牢牢地笼罩在下面。他觉得自己何德何能，能让赵峰这样的人物如此真心相待？他内心那份底层人的自卑与感激交织在一起，发酵成一种近乎盲目的忠诚和依赖。他常对妻子苏晴说：“阿峰是咱家的贵人，这份情，我得用一辈子还。”
苏晴起初也感激，但偶尔会流露出不安：“阿峰是对咱好，可这好……是不是太……”
“妇人之见！”陈默总是打断她，“阿峰是真心拿我当兄弟！”