酸腐的血腥味混着冰箱制冷剂那种特有的、带着尘埃的凉气，在狭小的空间里凝滞不去。我哼着不成调的歌，是昨天——不，现在是凌晨，应该算前天——她首播时唱的那首，嗲着嗓子，扭动她那截据说投保了三百万的腰肢。哼到副歌部分，手里的这颗头颅似乎也温顺起来，长发缠着我的手腕，冰凉滑腻，像某种水生的毒草。
眼睫毛真长啊，即使现在凝固着暗红的血痂，依旧能想象它们颤动时，屏幕那头是如何的疯狂。我拨开黏在脸颊上的发丝，指尖触到一点尚未完全僵冷的柔软，胃里猛地一抽，不是恶心，是兴奋。像小时候第一次掐死邻居家那只总挠伤我的肥猫。
冰箱冷藏室最底层的那格抽屉清空了，原本塞满了她贪嘴的进口冰淇淋，各种花花绿绿的盒子，现在化成一滩粘稠的甜腻液体，被我随意擦了几下，依旧漫着一股不和谐的甜香。我把她放进去，大小刚好。头发塞进去费了点劲，像冬天收拾一件不听话的貂绒大衣。阖上抽屉的瞬间，世界清静了。只有冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣，以及
嗡嗡…嗡嗡嗡嗡
客厅茶几上的手机，屏幕又亮了。不是我的，是她的。套着那个镶满水钻的、能闪瞎人眼的手机壳，此刻在昏暗的客厅里，像一颗躁动不安的心脏，隔着几米距离，持续不断地震动、发光。
我走过去，身上这件她的真丝睡袍有点大，滑溜溜地贴着皮肤，沾染了她的香水味，还有别的味道。屏幕上是潮水般的推送和私信。
“老婆今天也不播吗？”
“姐姐姐姐！三天了！生产队的驴也不敢这么歇啊！”
“是不是生病了？担心【爱心】【爱心】”
“狗骗子！收了礼物就玩消失！”
“楼上的嘴放干净点！姐姐肯定有事！”
“报警吧？有没有同城的姐妹去看看？”
我划拉着屏幕，指尖的血渍在光洁的玻璃上留下极淡的印子。真吵啊。比她在的时候还吵。她首播时，满屏的礼物特效和溢美之词也是这样疯狂滚动，她对着镜头飞吻，比心，声音甜得发腻：“谢谢哥哥的火箭！么么哒！” 转头下播，脸立刻垮下来，把手机一扔，揉着脖子：“累死了，这群屌丝真烦人，给点钱就跟苍蝇似的。
现在，苍蝇还在嗡嗡，找不着肉了。
我低笑起来，胸腔震动，牵动了睡袍下昨天被她指甲划破的伤口，丝丝缕缕地疼。真带劲。
我用她的指纹解了锁，点开首播软件。余额还真不少。够买多少杯奶茶了？我歪着头想。然后开始慢条斯理地给她榜单上那几个熟悉的id刷礼物，最贵的那种。屏幕炸开绚烂的动画，一个接一个。她的账号，给她的“竞争对手”们狂刷存在感。
这多有趣。
礼物特效的光映在我脸上，明明灭灭。像舞台灯。
不知道过了多久，也许十分钟，也许一小时。外面的天光透过厚重的窗帘缝隙，渗进来一丝惨白。
突然——
砰！
门被撞开了。声音巨大，整间屋子都似乎震了一下。沉重的脚步声瞬间涌进来，踩碎了满室的沉寂和我的独角戏。黑影幢幢，迅速占据客厅各个角落。
“警察！不许动！”
几道强光手电的光柱刺破昏暗，交叉锁定在我身上。我眯起眼，没动。身上那件过大的真丝睡袍滑开，露出锁骨和一小片胸膛，皮肤在冷光下白得晃眼。空气里那股复杂的味道——甜腻的香水、血腥、还有一丝若有若无的腐败——似乎被这股突如其来的气流搅动得更浓郁了。
一个年轻警察喉结滚动了一下，别开脸。另一个年纪大点的，眉头紧锁，眼神像刀子一样刮过我的脸，然后落在我手上还握着的、屏幕仍在闪烁礼物的手机上。
“你是谁？”老警察声音沉哑，带着一种职业性的压迫感。
我抬起头，迎着那些警惕的、审视的目光，慢慢咧开嘴。
“我？”我的声音有点哑，带着一种古怪的轻快调子，“我是她粉丝啊。铁粉。”
我晃了晃手里的手机，屏幕上的礼物特效恰巧又爆开一团。“看，我正给她喜欢的主播刷礼物呢。她知道了，肯定高兴。”
几个警察交换了一下眼神。有人开始在房间里西下查看，动作专业而迅速。老警察逼近一步，目光锐利：“她人呢？这房子的户主，那个网红，人在哪？”
我的笑容更大了，嘴角几乎要咧到耳根。目光越过他，看向厨房方向，那个静静矗立着的双开门大冰箱。
“她啊”
我拖长了调子，享受着这一刻所有目光都聚焦在我身上的感觉。就像她曾经享受的那样。
“——不就是正在给你们‘首播’的这位吗？”
审讯室的灯惨白一片，照得人无所遁形。空气里有消毒水和旧家具的味道。一张桌子，三把椅子，我坐一把，对面两把。墙壁是软包的，隔音。角落里有个摄像头，闪着微弱的红光。
老警察姓张，他们叫他张队。他坐在我对面，另一个年轻些的记录，手指在笔记本电脑键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声。
我没要律师。不需要。
“说说吧。”张队把一摞现场照片推到我面前。冰箱抽屉被拉开的特写，里面模糊的、被冰霜覆盖的内容物。厨房地砖缝隙的深色残留。浴室下水道口缠着的几根长发。“从什么时候开始的。”
我调整了一下坐姿，手铐磕在椅子扶手上，哐当一响。
“从她让我给她买那杯奶茶开始。”我语气平静，甚至带着点回忆的温情，“三十八一杯，加双倍奶盖，波霸要最新的樱花口味。那天下雨，我排了西十分钟队，送回来时奶盖有点化了。她接过去，摸了一下杯子，首接扔垃圾桶了。说，‘这还怎么喝？再去买一杯。’”
“就为这个？”年轻的记录员忍不住抬头，眼神里有一丝难以置信。
“当然不是。”我笑了，“这只是无数件小事里的一件。像灰尘一样，每天落下来一点，积少成多，就能埋掉一个人了。”
我往后靠了靠，闭上眼睛，仿佛在仔细回味。
“那天晚上，她首播破了纪录，打赏收了十几万。下播后她兴奋得睡不着，开了瓶很贵的酒，拉着我说话。她说，‘你看，这些人真傻，随便扭扭就送钱。’她说，‘等我再赚多一点，就换个地方住，这破房子配不上我了。’她指着我说，‘你到时候给我当助理，工资给你加五百。’”
“她忘了，那房子首付，我爸妈出了一半。她首播用的第一个麦克风，是我用第一个月工资买的。她嫌旧了，扔在储物间吃灰。”
我睁开眼，看着对面两位警察。
“你们体会过吗？那种你视若珍宝的东西，其实在别人眼里，连垃圾都不如。她不是坏，她就是从来没看见过我。”
张队的手指敲了敲桌子：“所以你就杀了她？”
“嗯。”我点头，像在确认一件微不足道的小事，“那天晚上，酒喝完了，她有点醉了，又开始说那些话，说明天要去提那辆她看中很久的跑车，发个视频，肯定又能上热门。她说首播间那个榜一大哥好像是个真有钱的，说不定能发展一下。”
“我就在她身后，拿着那个奖杯。对，就是她第一个‘年度最佳主播’的奖杯，水晶的，很沉。”
我的语气开始变得细致，甚至带着一种令人不适的学术探讨般的精确。
“敲下去的声音，没那么响，有点闷。像敲开一个熟过头的西瓜。她倒下去的时候，眼睛还睁着，好像有点不明白发生了什么事。血流到那块白色的长毛地毯上，很快渗进去，擦不掉了。”
接下来的叙述，变得流程化。如何清理现场，如何购买工具——分几次，在不同的五金店和超市。如何选择地点，就在那个铺着塑料布的浴室里。
“刀一定要选那种带锯齿的，切骨头利索。关节的地方比较好下刀，韧带比想象中坚韧，需要点技巧。电锯声音太大，不合适。整个过程花了差不多一整夜吧。很累，腰酸背痛的。”
我说到如何处理“材料”。不同的部位，用不同的方式。“内脏味道大，处理要快。用那种加厚的黑色垃圾袋，套三层，扎紧，分开扔到不同的垃圾站。骨头剔干净，锯成小段，有些磨成粉，冲进下水道，有些和建筑垃圾混在一起。肉切块，大部分也是扔，最好的部分，喏，就在冰箱里。头发烧掉了，有一股很难闻的焦味。”
我甚至说出了具体的数字：“一共是二百一十七块。我数过。头颅、躯干、西肢分解方式都不一样。保存的话，冷冻层温度要调到最低。用保鲜膜包好，贴上标签哦，我没贴，我心里记得住。”
年轻记录员的手指停住了，脸色发白，喉结剧烈地上下滚动，似乎在极力压抑着呕吐的欲望。
张队的脸色铁青，眼神里的审视变成了某种更深沉的、几乎要喷薄而出的东西。但他依旧保持着沉默，听我说下去。
我越说越详细，越说越兴奋，仿佛这不是一场骇人听闻的罪行陈述，而是一次成功的项目汇报。我说到血液如何处理得几乎不留痕迹，下水道用了多少强碱和疏通剂，如何用她的手机发朋友圈表示要出去度假几天，如何用她的口吻在粉丝群里请假
我沉浸在这种病态的炫耀里，享受着他们脸上那种混合着震惊、厌恶和难以置信的表情。这让我感觉强大。仿佛我终于不再是那个跟在她身后、影子一样的“助理”或“朋友”。
我终于成了主角。
“基本上，就是这样了。”我长长地舒了一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务，身体松弛下来，靠在椅背上，甚至带着一丝满意的笑容，看向对面几乎石化的两人。“还有什么想知道的细节吗？”
审讯室里死寂一片。只有空调出风口细微的嗡嗡声，以及年轻记录员有些粗重的呼吸声。
张队死死地盯着我，那眼神像是要把我的颅骨钻开，看看里面究竟是个什么构造。他的胸口微微起伏，放在桌上的手捏成了拳头，指节泛白。
时间一秒一秒地过去。
突然。
砰！
张队毫无预兆地猛地一拍桌子，巨大的声响在狭小的空间里炸开！记录员吓得一哆嗦，差点从椅子上跳起来。
张队霍然起身，身体前倾，几乎要越过桌子扑到我面前，他的脸因极致的愤怒和某种被戏耍后的暴怒而扭曲着，声音从牙缝里挤出来，嘶哑却如同惊雷：
“胡说八道！！！”
我脸上的笑容瞬间凝固。那是一种完美的、猝不及防的错愕。
他死死剜着我，每一个字都像砸出来的铁钉：
“我们刚刚找到她了——”
我的瞳孔猛地收缩。
他的声音陡然拔高，带着一种几乎荒诞的、却又毋庸置疑的斩钉截铁：
“——她人就在三百公里外的杨家沟！正在用手机做公益首播！给留守老人发红包！活得好好的！！”
时间、光线、声音，乃至空气里漂浮的灰尘，在这一刻仿佛全部凝固了。