刘老四攥着那个薄薄的信封，深一脚浅一脚地往回走。红旗屯的雪夜静得可怕，只有他踩在积雪上“咯吱咯吱”的声响，象是踩在自己的骨头渣子上。信封角硌得掌心生疼，但他不敢松开，仿佛一松手，秦怀明那双冰冷的眼睛就会从黑暗里冒出来。
回到那间低矮破败的土坯房，他反手插上门闩，背靠着冰冷的门板，整个人才象抽了筋的蛇，瘫软下来。屋里没点灯，黑得伸手不见五指，只有窗户纸上透进一点惨淡的雪光。
他大口大口喘着气，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声。恐惧像冰水，从脚底板一寸寸漫上来，浸透了骨髓。秦怀明最后那句话还在耳边回响——“北边的林子很大，冬天很长，失踪个把不开眼、不守规矩的临时工……不是什么稀奇事。”
那不是威胁，是宣判。刘老四毫不怀疑，秦怀明真能做出来。他是支书，公社里都有人，真要弄死他这么个无赖，法子多得是。栽个偷盗集体财产的罪名，抓进去“病故”；或者在北疆那种地方，随便制造个“伐木事故”……太容易了。
“妈的……妈的……”他喃喃咒骂，声音却在发抖。骂谁呢？骂秦怀明心狠手辣？骂秦雪翻脸无情？骂陆铮抢了他“看上的女人”？还是骂自己癞蛤蟆想吃天鹅肉，惹上这滔天大祸？
他摸索着爬上冰冷的土炕，连衣服都没脱，蜷缩在硬邦邦的被子里。被褥一股霉味和汗臭味，往常他早就骂骂咧咧地嫌弃了，此刻却觉得这是唯一能给他一点暖意的东西。
睡不着。
一闭眼，就是秦怀明那双冰冷刺骨的眼睛，象两把锥子，要把他钉死在耻辱柱上。还有秦雪，那个他肖想了那么久的女人，此刻在他脑海里，那张总是带着优越感的脸，扭曲成了厌恶和鄙夷，像看一滩烂泥一样看着他。
他想起自己那些可笑的“深情”，那些躲在暗处的窥视，那些自以为是的“付出”——剪电线，跟踪，甚至差点……现在想来，简直愚蠢透顶！秦雪那样的女人，怎么可能看上他？他在她眼里，恐怕连条狗都不如！
更让他浑身发冷的是那个孩子。秦雪肚子里，怀着他的种。这个认知曾让他短暂地膨胀过，以为抓住了天大的把柄，可以逼秦雪就范，甚至幻想过当上秦家上门女婿的风光。现在，这却成了催命符！秦怀明为了女儿的名声，为了秦家的脸面，绝不会允许这个污点存在。送他走，让他闭嘴，让那个孩子将来永远不知道自己的生父是谁，甚至可能……等孩子生下来后，他刘老四这个“隐患”，会不会被彻底清除？
这个念头让他猛地坐起身，冷汗涔涔。
不行！他得走！必须走！立刻就走！
可……北疆……
他听说过那些传闻。比红旗屯冷得多，冬天零下四五十度，吐口唾沫落地就成了冰碴子。深山老林，狼群、熊瞎子出没。采伐点都是些劳改犯、盲流子聚集的地方，条件艰苦，管理粗暴，死个人跟死条狗一样，挖个坑埋了，连记录都不一定有。
去了那里，跟送死有什么区别？
但是不去……秦怀明已经说了，不去就公事公办，送他吃牢饭。坐过牢的人，这辈子就完了。而且以秦怀明的手段，恐怕会让他在牢里“过得”比在北疆还惨。
两害相权……刘老四绝望地发现，他根本没得选。
“操他妈的！”他低吼一声，一拳砸在炕沿上，粗糙的木头硌得指骨生疼。疼痛让他稍微清醒了一点。
他不能就这么认命！他得想办法！
找他那几个兄弟帮忙？大哥刘老大？二哥刘老二？老五？算了吧！他们平时一起偷鸡摸狗还行，真要跟秦怀明对着干？借他们十个胆子也不敢！说不定为了撇清关系，第一个把他绑了送去秦怀明面前表功！
逃跑？不按秦怀明安排的路线走，偷偷跑掉？能跑哪儿去？没有介绍信，没有户口，没有粮票，他就是个“盲流”，走到哪儿都会被抓住遣返，或者送去更苦的地方劳改。而且，秦怀明既然说了会“送”他上车，肯定安排了人盯着他。跑？跑得掉吗？
一股巨大的无力感和怨恨，像毒藤一样缠紧了他的心脏。他恨！恨所有人！恨这个不给他活路的世界！
但他更怕。怕死，怕坐牢，怕生不如死。
在恐惧的反复碾压下，那点不甘和怨恨，终于被碾成了粉末。他象一滩烂泥一样瘫回炕上，瞪着黑洞洞的屋顶，眼睛里只剩下绝望的死灰。
第二天，刘老四是被冻醒的。炕火早熄了，屋里冷得象冰窖。他哆哆嗦嗦地爬起来，胡乱套上那件油腻的棉袄。一夜未眠，加之极度的恐惧和寒冷，让他脸色灰败，眼窝深陷，象个痨病鬼。
他低头看着手里那个已经被汗水浸得有些发皱的信封。秦怀明说了，三天之内。今天是第一天。
他必须收拾东西，还得……跟那几个人说一声。虽然他清楚，所谓的“兄弟情”在秦怀明的威胁面前屁都不是，但他还是存着一丝缈茫的希望——万一呢？万一他们能帮他想点办法，或者至少……给他凑点路费？
揣着信封，他拖着沉重的步子出了门。屯子里的早晨已经有了人气，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。几个早起挑水的妇人看见他，立刻停下说笑，眼神古怪地打量着他，然后窃窃私语着快步走开。
刘老四心里“咯噔”一下。难道……风声已经传出去了？秦怀明动作这么快？还是秦雪那边……他不敢细想，低下头，加快脚步，朝刘老大家走去。
刘老大正在院子里劈柴，看见他来，只是抬了抬眼皮，继续挥舞着斧头，“砰”地一声劈开一块木头。
“大哥……”刘老四舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑。
“恩。”刘老大应了一声，没停手，“听说你惹上事了？”
果然知道了！刘老四心里一凉：“大哥，你听我说，是秦怀明他……”
“别跟我说！”刘老大猛地打断他，斧头重重剁在木墩上，转过头，脸色阴沉，“老四，你他妈惹谁不好，去惹秦支书？还打他闺女的主意？你他妈脑子被驴踢了？！”
刘老四的心彻底凉了。他看着刘老大那张写满嫌弃和急于撇清关系的脸，最后那点希望也破灭了。
“大哥……我……我要去北边……采伐点……”他艰难地说，“秦支书给的‘路’……那边……听说不是人去的地方……大哥，你能不能……借我点钱……或者……”
“借钱？”刘老大象是听到了天大的笑话，“我哪来的钱借给你？老子自己都穷得叮当响！北边怎么了？秦支书给你指的路，你就老老实实走着！去了好好干，别他妈再惹事！”
说完，刘老大不再看他，拎起斧头，转身进了屋，还把门“哐当”一声关上了。
刘老四僵在院子里，寒风吹透了他单薄的棉袄，却比不上心里的冷。这就是他所谓的“大哥”。
他又去了刘老二家。刘老二正蹲在门口啃窝头，看见他，咧开大嘴笑了：“哟，四哥！听说你要出远门了？去北边挣大钱？带上兄弟我呗！”
刘老二脑子不太灵光，还搞不清状况，只听说“工资高”，有点眼热。
刘老四看着他那张傻呵呵的脸，连解释的力气都没有了，只是摇了摇头，哑着嗓子说：“老二……我走了……你……你自己保重。”
刘老二“哦”了一声，继续啃窝头，含糊地说：“那四哥你挣了钱回来，别忘了兄弟啊！”
刘老四最后找到的是稍微有点脑子的刘老五。刘老五正在屋里糊火柴盒（挣点零钱），看到他进来，叹了口气，放下手里的活计。
“四哥，坐吧。”刘老五指了指炕沿。
刘老四没坐，只是看着他：“老五，你都知道了？”
刘老五点点头，神色复杂：“秦支书让人传话给我们几个了。让我们……管好自己的嘴，别乱说话，也……别跟你走得太近。”他顿了顿，压低声音，“四哥，这回你真捅破天了。秦支书那意思很明白，就是要让你走得远远的，别再回来，也别再跟这边有任何牵扯。你……你就认了吧。”
“认了？”刘老四眼睛红了，“那是什么鬼地方！去了还能有命回来吗？！”
刘老五沉默了一下，从炕席底下摸索出皱巴巴的两块钱和几斤粮票，塞到刘老四手里：“四哥，我就这点……你拿着路上应个急。别的……我也帮不上你了。听我一句劝，到了那边，夹起尾巴做人，别惹事，兴许……还能有条活路。”
两块钱，几斤粮票。这就是他最后能得到的“兄弟情义”。
刘老四看着手里那点可怜的钞票和粮票，又看看刘老五躲闪的眼神，忽然觉得一切都那么可笑。他什么都没说，攥紧了那点钱票，转身就走。
走出刘老五家的院门，他听见里面传来刘老五媳妇压低的抱怨声：“……你还给他钱？让秦支书知道了咋办？赶紧跟他划清界限……”
刘老四脚步跟跄了一下，头也不回地冲进了寒风里。
回到自己那间破屋，刘老四开始机械地收拾东西。其实也没什么可收拾的。几件补丁摞补丁的破衣服，一床又硬又薄的被子，一个掉漆的搪瓷缸，半袋发了霉的玉米面，还有墙角一堆他以前偷来的、不值钱的零碎。
他把能穿的衣服都裹在一起，用一根草绳捆了。被褥卷起来，用破床单包住。搪瓷缸塞进包袱。那半袋玉米面……他尤豫了一下，还是倒进了锅里，加了两瓢水，准备煮点糊糊，算是离开前的最后一顿饭。
炉火生起来，屋里总算有了一丝暖意。刘老四蹲在灶台前，看着跳跃的火苗，眼神空洞。
他就要离开这个地方了。这个他活了快三十年的红旗屯。这里埋着他早死的爹娘，有他熟悉（虽然多半讨厌他）的街坊邻居，有他偷鸡摸狗混日子的每一个角落。他恨这里，因为这里的人都瞧不起他；可一想到要离开，去一个完全陌生、传闻中如同地狱的地方，他又感到一种深入骨髓的恐惧和茫然。
以后会怎样？死在北疆的冰天雪地里？还是累死、病死在伐木场上？或者……真的“失踪”在茫茫林海？
不知道。前途一片漆黑，像窗外阴沉沉的天。
糊糊煮好了，一股霉味。他盛了一碗，蹲在门坎上，大口大口地喝着，烫得直咧嘴，却混不在意。这也许是他这辈子在红旗屯吃的最后一顿饭了。
正吃着，院门外传来一阵脚步声。刘老四警剔地抬起头。
来的是屯子里的民兵连长，姓周，平时跟秦怀明走得近。周连长身后还跟着两个年轻民兵，都挎着枪（虽然是老旧的步枪），脸色严肃。
“刘老四！”周连长在院门口站定，声音洪亮，“东西收拾好了没有？”
刘老四心里一紧，连忙放下碗站起来，点头哈腰：“周……周连长，正收拾呢，快了，快了。”
周连长扫了一眼他那寒酸的包袱，眼神里闪过一丝不易察觉的鄙夷，公事公办地说：“秦支书交代了，明天一早有车送你去公社，从那儿转车去北边。介绍信和调令都拿好了吧？”
“拿好了，拿好了。”刘老四连忙从怀里掏出那个信封。
周连长接过去，仔细看了看，确认无误，又还给他：“收好，丢了你可就真没地方去了。”他顿了顿，语气加重，“刘老四，秦支书仁至义尽，给你指了条明路。到了北边，好好改造，重新做人。别动什么歪心思，也别想着跑。你的情况，那边接收单位会掌握的。要是你不守规矩……”
后面的话没说完，但威胁的意味不言而喻。
“不敢不敢！我一定老老实实！”刘老四连忙保证，额头上又冒出了冷汗。
“恩。”周连长满意地点点头，对身后两个民兵使了个眼色，“你们俩，今晚就在这儿‘照看’着刘老四，别出什么岔子。明天一早，押……哦不，送他去坐车。”
两个年轻民兵响亮地应了一声，一左一右站在了院门口，象两尊门神。
刘老四的心沉到了谷底。什么“照看”，分明就是监视！怕他跑了，或者临走前再搞出什么事来。秦怀明，这是连最后一点侥幸都不给他留啊！
他不敢有异议，只能讪讪地退回屋里。那两个民兵也没进屋，就站在院子里，像看犯人一样看着他。
这一夜，刘老四彻底无眠。屋外站着两个持枪的民兵，屋里冷得象冰窟。他躺在冰冷的炕上，睁着眼睛，听着风声，听着远处偶尔的狗吠，听着院子里民兵走动和低声交谈的声音。
每一分每一秒，都是煎熬。对未知的恐惧，对过去的悔恨（虽然并不多），对秦怀明、秦雪乃至所有人的怨恨，交织在一起，啃噬着他的神经。他象一头等待宰杀的牲畜，被恐惧和绝望慢慢凌迟。
天快亮的时候，他迷迷糊糊打了个盹，却梦见自己被扔进了一个巨大的冰窟窿，四周是白茫茫的雪原和无边的黑暗，秦怀明站在冰窟边，冷冷地看着他下沉，秦雪挽着陆铮的手，在远处指着他笑……
他猛地惊醒，浑身冷汗。
天，终于亮了。
第四章：北上的囚徒
清晨，红旗屯还笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。一辆破旧的、用来拉化肥的拖拉机，“突突突”地开到了刘老四的破屋前。
周连长和那两个民兵早就等着了。刘老四背着他那个寒酸的包袱，被“请”上了拖拉机的后斗。车厢里除了他，还有两个同样被“安排”去北疆的盲流，都是附近屯子里游手好闲、犯了事被清理出去的。三个人面面相觑，眼神里都是同样的麻木和绝望。
拖拉机发动了，喷出浓黑的烟，颠簸着驶出红旗屯。
刘老四坐在冰冷的铁皮车斗里，回头望去。晨雾中的红旗屯渐渐远去，那些低矮的土坯房，蜿蜒的土路，光秃秃的树……他生活了近三十年的地方，正在视线中一点点模糊、缩小。
没有送行的人。他的那几个“兄弟”一个都没露面。街上有几个早起的村民，远远地看着拖拉机，指指点点，脸上是毫不掩饰的嫌弃和看热闹的神情。
刘老四忽然觉得鼻子有点发酸。他使劲眨了眨眼，把那股不该有的情绪压下去。他恨这个地方！恨这里的所有人！走了也好！眼不见心不净！
拖拉机一路颠簸，到了公社。又换上一辆更破旧的长途客车，挤满了各种气味和面孔。刘老四紧紧抱着自己的包袱，缩在角落里。介绍信和调令贴身藏着，那是他唯一的“身份证明”和“通行证”。
车子一路向北，窗外的景色越来越荒凉。绿色逐渐消失，取而代之的是枯黄的草原、裸露的褐色土地，然后是连绵的、覆盖着积雪的山岭。气温明显降低，即使坐在不透风的车厢里，也能感觉到刺骨的寒意从缝隙里钻进来。
同车的人大多沉默，偶尔交谈，也带着浓重的外地口音。刘老四听不懂，也不想懂。他只是死死地盯着窗外，看着那片越来越陌生、越来越严酷的土地，心一点点往下沉。
这就是北疆吗？还没到地方，就已经让人感到窒息般的寒冷和荒芜。
几天几夜的颠簸，换了好几次车，有时是卡车，有时是更简陋的拖拉机。越往北走，条件越差，吃的是硬得硌牙的干粮和冷水，睡的是大通铺甚至直接蜷在车厢角落。同行的两个盲流有一个中途发烧，被扔在一个小站上，不知死活。刘老四麻木地看着，心里连兔死狐悲的情绪都没有了，只剩下冰冷的庆幸——幸好病的不是自己。
终于，在一个傍晚，他们抵达了目的地。
车停在一片巨大的、被白雪复盖的林间空地上。几排低矮的、用原木和泥巴垒成的房子歪歪斜斜地立着，烟囱里冒着稀薄的青烟。周围是无边无际的、黑压压的森林，像沉默的巨兽，将这片小小的营地团团围住。风刮过林梢，发出凄厉的呼啸，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。
气温低得超乎想象。刘老四一落车，就感觉肺像被冻住了，呼吸都带着刺痛。他裹紧了身上那件根本不抵寒的破棉袄，牙齿不受控制地打颤。
一个穿着臃肿的蓝色棉大衣、戴着狗皮帽子的中年汉子走过来，脸被寒风吹得通红粗糙，眼神象刀子一样扫过这几个新来的。
“新来的？”声音粗嘎，带着浓重的当地口音。
带他们来的司机连忙递上介绍信和名单。那汉子接过去，借着营地微弱的灯光看了看，又挨个打量了他们一番，尤其在刘老四身上多停留了几秒，眼神里带着审视和毫不掩饰的轻篾。
“行，知道了。”汉子把介绍信揣进怀里，指了指其中一排最破旧的木屋，“那边，第三间，自己找地方挤。明天一早，跟着上工。规矩很简单：听话，干活，不许闹事，不许逃跑。谁要是敢犯规矩……”他冷笑一声，没说完，但那意思谁都明白。
刘老四跟着另外几个人，深一脚浅一脚地走向那间木屋。推开门，一股混合着汗臭、脚臭、霉味和烟味的污浊热浪扑面而来。屋里点着一盏昏暗的煤油灯，挤了不下二十个人，都裹着脏兮兮的被褥躺在通铺上。看到他们进来，有的抬起头漠然地看一眼，有的连眼皮都懒得抬。
通铺早就没位置了。领他们来的一个老工友（如果那麻木的表情也能算“友”的话）用脚踢了踢墙角堆着的一点干草和破麻袋：“新来的，睡那儿。”
刘老四看着那黑乎乎、不知道多少人睡过的干草和散发着异味的麻袋，胃里一阵翻腾。但他没敢说什么，默默地走过去，把包袱放下，学着别人的样子，把麻袋铺在干草上，裹紧自己那床薄被，蜷缩下去。
身下冰冷坚硬，异味刺鼻。耳边是此起彼伏的鼾声、磨牙声、咳嗽声。屋外是永无止息的风声和林涛声。
刘老四睁着眼睛，望着黑黢黢的屋顶。这里比红旗屯冷一百倍，脏一百倍，苦一百倍。这里的人，眼神比红旗屯那些瞧不起他的人更麻木，更冰冷。
他真的来了。来到了这个传说中的人间地狱。