腊月的东北，是一年里最严酷，却也最有人情味的时节。
天象一块冻透了的青灰色铁板，沉沉地压在屯子上空。风不再是秋风那种带着凉意的吹拂，而是变成了尖利的刀子，裹挟着细密的雪沫子，呼啸着掠过光秃秃的树梢、低矮的土坯房和冰冻的田野，刮在脸上生疼。积雪早已没过脚踝，又被反复冻硬，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响。屋檐下挂着的冰凌足有小孩骼膊粗，一排排，晶莹剔透，在灰白天光下闪着冷冽的光。
空气干冷得仿佛能冻裂皮肤，吸一口，从鼻腔到肺腑都透着冰碴子般的寒意。屯子里却反常地热闹起来。
年的气息，像冬日里稀薄的阳光，顽强地穿透严寒，在每一个角落弥漫开来。家家户户的烟囱从早到晚冒着浓白的炊烟，空气里混杂着炖肉的浓香、蒸豆包的甜腻、炸麻花的油香，还有打扫房屋扬起的尘土味。女人们忙着拆洗被褥，浆洗衣衫，男人们则忙着劈足过冬的柴火，修补农具，偶尔还能听到零星的、沉闷的爆竹声——那是心急的孩子在偷放小鞭。
林晚晴的小屋里，却是另一番景象。陆铮将土炕烧得滚烫，灶膛里的火几乎昼夜不熄，整个屋子暖烘烘的，与外界的冰天雪地隔绝开来。窗户上的冰花被屋内的热气融化了些，模糊了外面的世界，却也让这小天地显得更加温馨静谧。
这天午后，雪暂时停了，灰白的云层裂开几道缝隙，漏下些吝啬的、没有温度的日光。林晚晴坐在暖烘烘的炕头，身前摊开一块柔软的、洗得发白的旧细棉布。这是她翻箱倒柜找出来的，陆铮一件穿得不能再穿的旧衬衣，布料已经洗得极其柔软亲肤，正适合给新生儿做贴身穿的小衣裳。
她手里捏着一根穿着红线的针，正对着光，眯着眼，小心翼翼地穿针引线。窗棂投下的光影在她低垂的睫毛和专注的侧脸上晃动。
她要做一套小衣服，作为新年礼物，送给王桂香肚子里即将出世的孩子。这个念头在她心里盘桓了许久。表嫂待她如亲妹，在她最孤苦无依时给了她一个遮风挡雨的家，这份情谊，她一直铭记在心。虽然她现在能拿出的东西有限，但一份亲手缝制、饱含心意的小礼物，是她能想到的最好的表达。
布料不大，她裁剪得极其仔细，尽量不浪费一丝一毫。先是一件斜襟的小褂子，领口和袖口她打算用家里仅有的一点红布条镶个边，图个喜庆吉利。然后是两条开裆的小裤子，裤腿要做得宽松些，方便穿脱。她没做过这么小的衣服，全凭想象和王桂香偶尔提及的只言片语，因此动作很慢，一针一线都极其用心。
针尖刺破柔软的棉布，发出细微的“嗤”声。红线在苍白的布料上蜿蜒，渐渐勾勒出衣裳的雏形。她的手指灵巧，缝到领口时，她特意将针脚缝得格外细密平整，怕粗糙的线头磨到婴儿娇嫩的皮肤。
做着做着，她的思绪就飘远了。想象着这小小衣服穿在一个粉嫩嫩、肉嘟嘟的小娃娃身上会是什么模样。是像建国哥那样憨实，还是像桂香嫂子那样爽利？小家伙会不会挥舞着小拳头，咿咿呀呀地笑？等到明年，或许她也能为自己的孩子缝制这样的小衣裳了。
这个念头让她嘴角不自觉地上扬，心底泛起一片柔软的暖意，连窗外呼啸的寒风似乎都变得遥远了。
“在做什么？”
低沉的声音忽然在身后响起，带着刚从外面回来的、一身凛冽的寒气。
林晚晴吓了一跳，针尖一偏，险些扎到手指。她回过头，看见陆铮不知何时已经站在炕沿边，正脱着身上那件厚重的、肩头落满雪花的军大衣。他脸上带着被寒风刮出的红痕，眉毛和睫毛上还凝着细小的冰晶，眼神却落在她膝头那未成形的小衣服上。
他将冰冷的手在灶台边烤了烤，等暖和些了，才走到炕边坐下，拿起一件她缝了一半的小裤子，放在自己宽大的手掌上比了比。那裤子在他蒲扇般的大手里，显得更加迷你，可爱得有些滑稽。
“给桂香嫂子的？”他问，语气平静。
“恩，”林晚晴见他猜到了，也不再隐瞒，小声说，“快过年了，也是给未来小外甥（女）的一点心意。”
陆铮看着掌心那精细却略显稚拙的针脚，再看看她因为长时间低头做活而微微泛红的鼻尖和专注的眼神，心里某个角落软了一下。他知道她手巧，却不知她为了这份心意，默默地准备了多久。
“他肯定会喜欢的。”他简短地评价，将小裤子轻轻放回她膝头，粗糙的指腹无意间擦过她微凉的手背，“别累着，慢慢做。”
他的关心总是这样，直接，朴实，没有太多修饰，却总能精准地熨帖到她心里。林晚晴点点头，继续低头缝制起来。
陆铮没再打扰她，起身去灶房，将带回来的冻梨用冷水缓上，又往灶膛里添了把柴，让屋子更暖和些。然后，他拿起斧头，走到院子里，开始劈那些冻得硬邦邦的柴火。沉浑有力的劈柴声有节奏地响起，混合着屋内穿针引线的细微声响，竟有种奇异的和谐。
接下来的几天，只要得空，林晚晴就会坐在暖炕上，继续她的“工程”。她做得极其认真，甚至连夜里，等陆铮睡熟后，有时还会就着窗外雪地反射的微光，再缝上几针。陆铮察觉了，也不说破，只是每晚都会检查炕头的油灯是否够亮，并将她冰凉的脚捂在自己怀里暖着。
小衣服渐渐有了完整的模样。斜襟小褂镶上了窄窄的红边，虽然针脚不算顶匀称，却自有一番朴拙的可爱。小裤子也缝好了，裤腿宽松，开裆处用同色的布细细锁了边。她还用剩下的碎布头，拼拼凑凑，做了一个小小的、柔软的虎头帽，两只圆耳朵，额头用黑线绣了个歪歪扭扭却神气活现的“赵”字。
腊月二十三，是小年。屯子里的年味更浓了。这天上午，雪后初霁，阳光难得地慷慨起来，将积雪照得一片耀眼的银白。
林晚晴将最后一点线头咬断，把整套小衣裳连同那顶小虎头帽，仔仔细细地叠好，用一块干净的蓝底白花土布包袱皮包好，打了个利落的结。她对着包袱端详了片刻，心里有些忐忑。东西太简陋了，不知道表嫂会不会喜欢。
“走吧。”陆铮已经穿戴整齐，站在门口等她。他今天也换了身相对干净的旧军装，显得格外挺拔。手里拎着两包点心——是昨天他特意去镇上供销社买的，算是他们两口子过年孝敬表哥表嫂的。
林晚晴深吸一口气，抱着包袱，跟着陆铮出了门。
积雪很深，陆铮走在前头，用穿着厚棉靴的脚为她踩出一条稍显坚实的路。他走得很慢，时不时回头看她，见她抱着包袱走得有些吃力，便伸出手：“给我。”
林晚晴摇摇头，将包袱抱得更紧了些：“我自己拿。”这是她的心意，她想亲手送到表嫂手里。
陆铮不再坚持，只是放慢了脚步，几乎与她并肩而行，高大的身躯为她挡去侧面的寒风。
赵建国家的院子里，也打扫得干干净净。窗户上贴了新剪的窗花，红艳艳的，在雪光映衬下格外喜庆。还没进门，就听见里面传来王桂香中气十足却又带着笑意的声音，似乎在指挥赵建国干什么活。
陆铮敲了敲门，里面应了一声。开门的是赵建国，他脸上却带着憨厚的笑容，见到他们，连忙让开身：“快进来快进来！外头冷！”
屋里暖意扑面，夹杂着炖肉的浓香和淡淡的艾草味（据说孕妇闻了安神）。王桂香正靠在炕头厚厚的被褥上，肚子高高隆起，像扣了一口小锅。她气色不错，只是脸庞浮肿更明显了，见到林晚晴和陆铮，眼睛立刻笑成了一条缝。
“哎呀，你们两口子来了！快上炕暖和暖和！”王桂香热情地招呼着，试图挪动身子。
“嫂子你别动！”林晚晴连忙上前按住她，自己脱了鞋，在炕沿坐下。陆铮将点心放在桌上，对赵建国点了点头，便沉默地坐在靠墙的板凳上。
“来就来，还带什么东西！”王桂香嗔怪道，目光却落在林晚晴怀里那个蓝花布包袱上，有些好奇，“晚晴，这是……？”
林晚晴的脸微微红了，有些不好意思地将包袱递过去，声音细细的：“嫂子，快过年了，我也没什么好东西……就给……给未来的小外甥（女），做了套小衣服，手艺不好，你别嫌弃……”
王桂香愣住了，显然没料到是这个。她接过包袱，入手很轻，布料柔软。她看了林晚晴一眼，那丫头正垂着眼，手指无意识地绞着衣角，脸颊飞着红晕，显然是鼓足了勇气才拿出来的。
王桂香心里一热，连忙解开包袱结。蓝布展开，里面整整齐齐叠放着一套红白相间的小衣裳，还有一顶小小的、可爱的虎头帽。衣服的针脚细密，能看出缝制者的用心，虽然有些地方略显稚嫩，但那份朴拙的温情，却比任何精巧的绣工都更打动人心。
“这也太漂亮了，晚晴，没想到你还怪厉害的”王桂香拿起那件小褂子，柔软的棉布触手生温，领口袖口的红边透着喜庆。她又拿起小裤子比了比，尺寸正合适新生儿穿。最后，她的目光落在那顶小小的虎头帽上，圆圆的耳朵，神气的“赵”字，憨态可掬。
自从怀孕以来，亲戚邻里送东西的不少，鸡蛋、红糖、老母鸡，都是实打实的好东西。但这样亲手一针一线缝出来的、专门给未出世孩子的小衣裳，却是头一份。这份心意，太珍贵了。
“晚晴……你这孩子……”王桂香她抬起头，看着林晚晴，眼圈红红的，“你真是费心了”
林晚晴见她喜欢，心里的石头落了地，连忙摆手：“不辛苦不辛苦，我在家闲着也是闲着。嫂子你不嫌弃就好。”
“嫌弃？我稀罕还来不及呢！”王桂珍爱地抚摸着那套小衣服，仿佛已经看到了自己孩子穿上的模样，“这布料软和，针脚也密，比外面买的好多了！还有这帽子，真精神！咱家娃生下来，第一个就穿他晚晴姨做的衣裳！”
她越说越高兴，转头对坐在一旁的赵建国道：“建国，你快看看！晚晴给咱娃做的！多好！”