今日一早，铅灰色的云层便沉沉地压了下来，紧接着，那雨便不紧不慢、淅淅沥沥地落开了。不是江南那种如烟似雾的细雨，而是带着东北特有的、沁入骨髓的凉意，细密又持久，将屯子里的土路泡得稀烂，一脚下去，能没到脚踝。
这雨一下就是好几天，不见停的迹象。天地间仿佛蒙上了一层灰蒙蒙的纱，连带着人的心情也湿漉漉、沉甸甸的。
林晚晴坐在炕沿上，手里拿着件陆铮的旧军装，针线捏在指尖，却半晌没落下一针。她偏头望着窗外连绵的雨幕，屋檐水滴滴答答，敲在下方接水的破瓦罐上，声音单调而绵长。小腹处传来一阵熟悉的、隐隐的坠胀感，并不强烈，却象一根细小的冰棱，缓慢而清淅地扎进她这些日子被希望烘得温热的心底。
又来了。
月事如期而至，毫无悬念。
她慢慢放下手里的活计，手指无意识地蜷缩起来，指甲抵着掌心。心里头那簇因为陆铮的承诺而小心翼翼燃起的小火苗，噗地一下，被这冰凉的现实浇熄了，只剩下一缕不甘心的青烟，呛得她眼框发酸。
距离那日清晨她鼓起勇气提起孩子，陆铮郑重应下，已经过去一个多月了。这一个月，她象守护着一个易碎的梦，仔细计算着日子，留意着身体最细微的变化。夜里陆铮的亲近，她也总是带着隐秘的期盼去回应，仿佛每一次缠绵，都是在向那个未知的小生命靠近一步。
可现实，总是这样不留情面。
委屈吗？有一点。失望吗？满满的都是。还夹杂着一丝难以言喻的徨恐——是不是自己身子太弱，留不住福气？是不是……她和他，终究缘分还不够深？
她不敢深想，怕越想越慌。只是那股低落的情绪，像窗外的阴雨一样，弥漫开来，笼罩了她整个人。连带着身上那件半新的碎花棉袄，也显得黯淡了几分。
陆铮是临近晌午回来的。林场巡逻的路线因雨变得泥泞难行，他浑身都湿透了，旧军装裤腿上溅满了泥点，高帮胶鞋里也灌了水，走起来发出“咯吱咯吱”的声响。他先在屋檐下用力跺了跺脚，震掉些泥浆，才推门进来，带进一股潮湿的寒气。
“回来了？”林晚晴连忙起身，努力让声音听起来如常，走过去接过他脱下的湿漉漉的外套，“快上炕暖暖，锅里温着热水，我给你舀来泡泡脚。”
“恩。”陆铮应了一声，目光在她脸上停留了一瞬。她垂着眼，睫毛颤巍巍的，嘴角努力想弯起，却有些勉强。他眉头几不可察地蹙了一下，没说什么，依言坐到炕边，脱掉湿透的鞋袜。
林晚晴端来热水，试了试温度，才放到他脚边。氤氲的热气升腾起来，稍稍驱散了屋里的阴冷。她蹲下身，想帮他洗，却被他握住了手腕。
“我自己来。”陆铮声音低沉，带着淋雨后的微哑。他的手很大，掌心粗粝，却握得不紧，只是轻轻圈着她的腕子，带着一种不容拒绝的温和。
林晚晴没再坚持，站起身，去柜子里给他找干净的袜子。转身时，眼角馀光瞥见陆铮弯着腰，双手浸在热水里，却没有立刻搓洗，而是盯着盆里自己那双布满厚茧和旧伤、冻得有些发红的脚，不知在想什么，侧脸线条在昏光里显得格外冷硬。
她心里那点委屈，忽然就变成了细细密密的疼。不是为自己，是为他。他这样辛苦，心里定然也是盼着的吧？自己却这样不争气……
晚饭很简单，窝头，一碟咸菜，还有一碗中午剩下的白菜炖土豆。林晚晴吃得很少，小口小口地啃着窝头，像只没精神的小雀。
屋外雨声依旧，饭后的卧室里寂静得有些压抑。
“怎么了？”最终还是陆铮先开了口。他不是善于察言观色的人，但她的不对劲太明显，像阴雨里一株蔫了的幼苗，让他无法忽视。
林晚晴抬起眼，对上他深沉的眸子。那里面有关切，有探询，还有一丝她看不懂的、类似紧张的情绪。她张了张嘴，想扯个谎，说没事，就是雨天闷得慌。可话到嘴边，看着他那张被风霜刻磨却在此刻只为她流露出柔软的脸，鼻子一酸，真话便不受控制地溜了出来，带着哽咽的尾音：
“月事……来了。”
说完，她就立刻低下头，死死盯着手里那个被她捏得有些变形的窝头，脸颊火辣辣地烧，既羞于谈论这个，又怕看到他失望的眼神。
预想中的沉默或者叹息并没有立刻到来。
陆铮只是静静地看着她低垂的、发顶柔软的头颅，看着她微微颤斗的肩膀。过了好几秒，他才似乎消化了这个消息，然后，他做了一件让林晚晴意想不到的事。
他站起身，绕过小炕桌，走到她身边。没有安慰的话语，也没有任何询问，只是伸出那双刚刚泡过热水的、温暖而粗糙的大手，一只手轻轻按在她单薄的肩膀上，另一只手，有些笨拙地、带着试探性地，将她整个人连同手里的窝头一起，轻轻揽进了自己怀里。
林晚晴僵住了，窝头从手里滚落，掉在炕席上。她脸颊贴着他身上半干的、带着湿冷潮气和皂角清香的棉布衬衫，能听到他胸膛下沉稳有力的心跳。这个拥抱并不紧密，甚至带着点小心翼翼，却仿佛瞬间在她四周筑起了一道挡风的墙。
“没事。”他终于开口，声音就在她头顶，低沉平稳，听不出什么特别的情绪，却奇异地带着抚慰的力量，“不急。”
林晚晴的眼泪再也忍不住，唰地一下涌了出来，迅速浸湿了他胸前一小片衣料。她不敢哭出声，只是肩膀抖动得厉害。
陆铮感觉到胸前的湿意，身体似乎更僵了一下，揽着她的手臂收紧了些，却依旧没说什么安慰的甜言蜜语。他只是像棵沉默的树，承受着她的雨水，然后用自己枝干的荫蔽，为她遮挡风寒。
良久，林晚晴的抽泣渐渐止住。陆铮这才松开她，转身去灶台边，从一直温着的锅里舀出半盆热水，又兑了些凉的，试好温度，端到她面前。
“泡泡。”言简意赅，还是那两个字。
林晚晴看着那盆热气腾腾的水，又抬眼看看他没什么表情却专注的脸，心里那股冰凉的失落，忽然就被这盆热水和这个笨拙男人的举动，熨帖得温热了起来。她听话地脱掉鞋袜，将冰冷的脚浸入水中。温热的感觉从脚底蔓延上来，四肢百骸都仿佛松快了些。
陆铮就蹲在盆边，看着她泡。他的目光落在她白淅纤细的脚踝和脚背上，那上面还有去年冬天冻伤留下的淡淡红痕。他看得很认真，眉头微微锁着，不知在想什么。
夜里，雨势似乎小了些，成了渐渐沥沥的尾声。两人并排躺在炕上，被子盖得严实。林晚晴因为哭过一场，又泡了脚，身上暖洋洋的，有了些倦意。但她心里还梗着事，睡不着，在黑暗中睁着眼。
忽然，身侧的陆铮动了一下。他翻了个身，面对着她，然后，一条温热的手臂伸过来，沉默而坚定地，将她圈进了自己怀里。他的体温很高，象个火炉，瞬间驱散了她周遭所有的寒意。
林晚晴僵硬了一瞬，随即放松下来，将自己更深地埋进他怀里，脸颊贴着他颈窝。
黑暗中，他低沉的声音再次响起，比之前更缓，更沉，一字一句，象是经过深思熟虑，又象是本能脱口：
“咱俩的日子，长着。”
顿了顿，他似乎觉得不够，又补充了一句，声音压得更低，带着一种近乎笨拙的直白：
“没有也行。有你就够。”
这句话，象一颗投入深潭的石子，在林晚晴心中激起了滔天巨浪。没有华丽的辞藻，没有浪漫的许诺，甚至听起来有些冷硬，可她却听懂了里面全部的含义。
他的意思是，他们有一辈子的时间，不急在这一时。孩子的到来是锦上添花，但即便没有，只要有她在身边，他的人生就已经圆满。
眼泪再次毫无预兆地滑落，但这一次，是滚烫的，是甜的。她伸出双臂，紧紧回抱住他精壮的腰身，将脸深深埋在他胸膛，用力点头，哽咽着：“恩……我知道，铮哥，我知道……”
陆铮没再说话，只是收紧了手臂，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。窗外的雨声不知何时彻底停了，云层缝隙里漏下几缕朦胧的月光，悄悄爬进窗棂，映照着炕上相拥而眠的一双人影。
然而，生活的考验似乎总喜欢接踵而至。第一次希望的落空带来的失落刚刚被温情熨平，第二个回合的焦灼又悄然而至。
又过了一个月。林晚晴感觉自己有些不对劲。月事迟了七八日还没来，这让她沉寂下去的心又开始不安分地跳动起来。不仅如此，她还时常感到莫名的疲惫，胃口也变得奇怪，往常觉得香的炖菜闻着就有些腻，反而对角落里那罐去年腌的、酸掉牙的山楂膏产生了强烈的渴望。
这些细微的变化，让她既兴奋又害怕。她不敢像上次那样轻易下结论，更不敢立刻告诉陆铮，怕又是一场空欢喜，怕看到他再次隐藏起的失望。她只是默默地观察着，计算着，心里那簇小火苗死灰复燃，烧得她坐立难安，却又必须强装镇定。