就在东北的黑土地上悄然上演着爱恨纠葛的同时，远在千里之外的江南水乡，又是另一番光景。
梅雨时节还未完全过去，天空总是灰蒙蒙的，淅淅沥沥的雨丝仿佛永远没有尽头，轻柔地敲打着白墙黛瓦，在蜿蜒的河道上晕开一圈圈涟漪。空气湿漉漉的，带着青笞、水汽和若有若无的桂花残留气息，黏稠而压抑。
林家那座临河的老宅里，此刻更是弥漫着一种化不开的愁绪。
在林晚晴如今努力融入的这片东北黑土地之外，在她的记忆深处，始终萦绕着一幅水墨丹青般的江南旧梦。那是她的根，她的来处，也是一场骤然破碎的繁华，迫使她如浮萍般飘零千里的根源。
林家祖上曾出过翰林，算是书香传家。到了林晚晴父亲林文儒这一代，虽未入仕，但在苏城也算是有名的饱学之士，家境殷实。林家宅院临河而建，白墙黛瓦，庭院深深，回廊下挂着鸟笼，天井里养着几缸锦鲤，处处透着江南文人家的雅致与闲适。
林文儒性情温和儒雅，不喜钻营，唯爱金石字画，在城南开了一间不大的“墨韵斋”，一半经营些文房四宝、古籍拓片，一半用作与三五好友品茗论画、切磋技艺的清谈之所。日子过得虽不显赫，却也自在富足，充满了书卷气和烟火气相融的温情。
林晚晴是家中独女，自幼被父母如珠如宝地呵护着。她继承了父亲的书卷气和母亲的柔美，在这样环境的熏陶下，长成了一个知书达理、温婉娴静的大家闺秀。她会在清晨跟着母亲学习刺绣，会在午后于父亲的书房里临摹字帖，会在黄昏时分，听着乌篷船的唉乃之声，在自家临水的后院里，轻声吟诵那些婉约的诗词。
若命运沿着原有的轨迹滑行，她的人生大抵会如同这江南水波一般，平静而温婉地流淌，最终觅得一位门当户对的良人，继续过着诗书传家、岁月静好的生活。
然而，一场突如其来的风暴，毫无预兆地席卷了这座精致的江南宅院，将所有的宁静与美好撕得粉碎。
风起于青萍之末。
起初，只是一些若有若无的流言在坊间悄然传播。有人说林文儒的“墨韵斋”里流通的某些古籍来路不正，与某些“有历史问题”的旧文人过从甚密；更有人捕风捉影，将他平日与友人的清谈，歪曲成某种“对时局不满”的“小团体聚会”。
林文儒起初并未太过在意，他自问行事光明磊落，结交的也都是清流雅士，那些古籍更是他耗费心血、通过正当渠道收集而来。他以为清者自清。
但风暴来临前，往往并无惊雷示警。
那是一个阴沉的午后，梅雨将至未至，空气闷得让人心慌。一伙穿着不合时宜的旧式军装、臂戴红袖章的人，气势汹汹地闯入了墨韵斋，不由分说便开始打砸抢。珍贵的古籍字画被粗暴地撕毁、践踏，满架的瓷器玉器摔碎在地，发出刺耳的声响。林文儒上前理论，却被粗暴地推搡开，扣上了一顶“窝藏封建馀毒”、“勾结落后势力”的骇人帽子。
紧接着，风暴蔓延到了林家宅院。
抄家，封门。
曾经雅致安宁的家，瞬间变得一片狼借，如同被飓风刮过。父亲林文儒被带走“配合调查”，一连数日音信全无。母亲在惊吓与忧愤中一病不起，原本温婉的脸上只剩下了惊恐的泪水和绝望的灰白。
家产倾刻间化为乌有，只剩下满目疮痍和沉重的债务。往日里往来密切的亲友，此刻唯恐避之不及，门庭冷落鞍马稀。巨大的恐惧和世态炎凉，像冰冷的河水，将年仅十八岁的林晚晴彻底淹没。
她不再是那个只需关心诗词歌赋、女红刺绣的深闺小姐。她必须撑起这个摇摇欲坠的家，照顾病重的母亲，打探父亲的消息，应对每日上门逼债的凶恶面孔。
她变卖了母亲仅存的一点首饰，典当了家里所有能换钱的东西，却仍是杯水车薪。她放下所有的骄傲和羞涩，去求那些尚且念及一点旧情的人，受尽了冷眼和敷衍。她日夜守在母亲病榻前，听着母亲昏迷中呓语着父亲的名字，心如刀割。
短短数月，林晚晴仿佛一下子长大了十岁。那双原本清澈如水、只映得下风花雪月的眸子里，被迫染上了与年龄不符的沉重、忧惧和一丝坚韧。她娇嫩的肩头，扛起了家族崩塌后的全部废墟。
家庭的骤然崩塌，如同一场精准而残酷的凌迟，将林晚晴原本锦绣丛中的世界寸寸割裂，最终只剩下断壁残垣与刺骨的寒风。父亲林文儒被带走，音信全无，生死未卜；母亲沉玉茹在接连的打击下，心力交瘁，原本只是忧思成疾，后来竟一病不起，缠绵病榻，意识也时常陷入混沌。曾经宾客盈门的“栖凰居”，如今门可罗雀，只剩下催债的恶言与邻舍避之不及的窃窃私语。
苏城的梅雨仿佛也感知到了这人间的悲剧，连绵不绝，将天地都笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。沉玉茹的病势一日重过一日。起初只是低热咳嗽，精神萎靡，后来竟发展到咯血、昏睡不醒。林晚晴变卖了母亲最后几件贴身首饰，请来的郎中都摇头叹息，说是“郁结于心，五内俱损，邪气入体，非寻常药石可医”，需得静养，更要解开心中郁结，否则……后果不堪设想。
静养？解开郁结？在这朝不保夕、人人自危的环境里，无疑是天方夜谭。每一次敲门声都让林晚晴心惊肉跳，生怕又是来抄家或逼债的。母亲在昏睡中时常惊悸，呓语着父亲的名字，或是恐惧地蜷缩起来，仿佛又回到了那个被粗暴闯入的午后。环境的压迫，加之内心无法排解的悲愤与恐惧，如同两把钝刀，日夜不停地磨损着沉玉茹本就脆弱的生命烛火。
林晚晴守在母亲床边，看着那张曾经温婉秀美、如今却瘦削枯槁的脸庞，心如刀割。她喂进去的药汁，大半都顺着嘴角流了出来；她轻声的呼唤，也常常得不到任何回应。一种巨大的、令人窒息的绝望感攫住了她——她不仅要承受家破人亡的痛苦，现在连母亲这最后的依靠，也即将被夺走。
屋漏偏逢连夜雨。林家的“问题”似乎并未因抄家而结束。街道上那些戴着红袖章的人，时不时还会来“巡视”一番，用审视和怀疑的目光打量着这对孤苦无依的母女。一些地痞流氓也嗅到了可乘之机，夜间时常来拍门恐吓，言语污秽不堪，暗示着更深的恶意。
“栖凰居”这座宅院，如今不再是庇护所，反而成了众矢之的，一个巨大的、危险的牢笼。林晚晴一个年轻貌美的孤身女子，带着一个神志不清的病弱母亲，在这里就如同暴露在狼群眼中的羔羊，随时可能遭遇不测。她甚至不敢深睡，枕头下藏着一把剪刀，时刻警剔着门外的动静。
生存也成了问题。家中早已没有任何积蓄，靠着典当和之前老仆偷偷接济的一点钱粮，已是坐吃山空。米缸渐空，药罐难继。林晚晴不得不放下所有大家闺秀的矜持，尝试着去找些零工，哪怕是浆洗缝补，但一听到她是“林文儒的女儿”，所有人都会象避开瘟疫一样连连摆手。
就在林晚晴几乎要被这无尽的黑暗吞噬时，一丝极其微弱的曙光，通过重重阴霾，勉强照了进来。
母亲沉玉茹在一次短暂的清醒中，用枯瘦的手紧紧抓住女儿，气若游丝地提到了一个名字——赵建国。这是她远在东北林场的一个远房侄子，关系虽不算亲近，但早年通过信，记得那是个“憨厚、肯吃苦的老实人”。母亲浑浊的眼中流露出最后的期盼与托付：“晚晴……去找……找你建国表哥……或许……有条活路……”
母亲病顾后，放眼望去，苏城已无可靠之人。昔日亲友避之不及，寻常人家谁敢收留她们这样的“问题人物”？更何况母亲病重，需要人日夜照料。
留下？只有死路一条。要么在贫困和恐惧中悄无声息地凋零，要么就可能遭遇更不堪设想的凌辱和灾难。
无数个不眠之夜，林晚晴望着窗外漆黑的夜空，泪水流干，心被反复撕扯。最终，一个痛苦到近乎残忍的决定，在她心中逐渐清淅、坚定起来——
她必须北上。
只有她先走出去，找到一条生路，站稳脚跟，或许将来还有机会能知道父亲的确切消息，为这个家留下一线缈茫的希望。留在苏城，只有一起毁灭。
这个决定意味着，她要抛下病重的母亲，独自面对未知的艰险。这无疑是一种巨大的不孝和内心折磨。但她别无选择。这是绝境中唯一的、不是办法的办法。
在一个天色未明的清晨，湿冷的雾气笼罩着苏城。林晚晴跪在母亲碑位前，重重磕了三个头，她咬破嘴唇，用疼痛强迫自己冷静，然后毅然决然地站起身，拎起那个小小的、轻飘飘的行李卷，如同一个幽灵般，悄无声息地离开了这座承载了她所有爱与痛、繁华与破碎的城池。
她没有回头。不敢回头。怕一回头，看到那扇紧闭的、破败的家门，就会失去所有前行的勇气。
火车嘶鸣着，载着这个刚刚年满十八岁、却已历经沧桑的江南女子，驶向了完全未知的、寒冷的北方。
车厢里拥挤嘈杂，她却感觉周身冰冷，如同置身荒原。前方是吉凶未卜的命运，身后是病重的母亲和破碎的家庭。孤身下乡，非她所愿，实乃绝境下的无奈突围。这条路布满荆棘，但她必须走下去，为了那缈茫的生机，为了心底那份不曾熄灭的、对家和亲情的最后一丝守望。
汽笛长鸣，车轮滚滚，将江南的温婉与破碎的过往，远远地抛在了身后。车窗外的景色从细腻的水乡逐渐变为广袤的平原，再变为苍茫的群山。
林晚晴望着窗外飞速倒退的、陌生的北方景致，眼泪无声地滑落。她知道，从这一刻起，她不再是那个江南书香门第的娇小姐林晚晴。她只是一个背井离乡、前途未卜的投亲者。所有的柔弱都必须深藏，所有的泪水都必须咽下。
她必须像蒲草一样，在新的土地上，顽强地扎根，活下去。
这场家庭变故，如同一场狂暴的冬雨，打落了她生命中所有的花朵，只留下一地湿冷的泥泞和一个被迫迅速成熟、坚韧无比的灵魂。
而她与东北黑土地的缘分，也由此，在无尽的酸楚与不得已中，悄然开启。