烛火跳了跳，我盯着桌上摊开的三份密报。北城那声钟响已经过去很久，风也停了，可我的手还是按在尾戒上没松开。刚才布下的玉简陷阱像一根刺扎在心里，不是怕它失效，是怕它真的引来人。
我问自己，如果接下来抓到的是个孩子呢？
如果对方根本不懂什么是妖术，只是被人推出来当枪使呢？
我能像碾死一只虫子那样，把他从这世上抹掉吗？
手指慢慢滑过纸页边缘，划破了一道口子。血珠冒出来，滴在“南巷书院”四个字上，晕开一小片红。这不是第一次设局了。从边关到宫墙，从战场到朝堂，我靠算计活到现在。可这一次，我心里发空。
闭上眼，想压下这股躁动。烬心火忽然轻轻颤了一下，不像警报，倒像是被什么牵动。一段画面浮上来。
雨天。破庙檐下，一个年轻道士跪坐着，怀里抱着一本湿透的书。他头发乱糟糟的，道袍破了好几个洞，可眼神干净得像山泉。他说：“娘娘，这些字……哪怕只能照亮一个孩子的眼睛，也算没白活。”
是明澈。
我记得那天刚处理完春桃的事。她死在我面前，手里攥着半块桂花糕。我站在尸首旁，一句话都说不出来。是他默默走过去，把自己的外衣盖在她身上，然后蹲了很久。
后来他在冷雨里烧纸钱，一张一张往火堆里放。我问他烧什么，他说是《童蒙须知》。村里私塾塌了，先生跑了，只剩这本书泡在水里。他捞起来晒干，又一页页抄下来，可最后还是被雨水毁了。
“我不识多少字，但我知道，有些东西不该就这么没了。”他说这话时没看我，只看着火苗，“我想做个好人，哪怕做不成，也别亲手把光掐灭。”
那时我没说话。现在想起来，他是唯一一个见过我真身却从不害怕的人。他知道我是狐，知道我能听懂兽语，甚至能看见烬心火里的低语。但他从来没求过我什么好处。
他替春桃求药，明明知道那是敌人的棋子；他偷偷给路边饿晕的孩子喂粥，把自己那份饭省下来；他发现玄明子用邪术害人后，宁可被打断骨头也不肯念咒作法。
他不是强者。没有权势，没有背景，连完整的道法都没学过。可他活得比我清楚。
火焰中的画面消失了。我的心却沉了下来。
我现在做的事，是为了护住那些说书声、读书声、孩童背诗的声音。可如果手段越来越像他们——设陷阱、等犯错、一击毙命——那我和玄明子、沈玉容有什么区别？
我可以狠，但不能冷。
我可以谋，但不能骗尽天下人。
我可以掌权，但不能让恐惧成为秩序的基础。
睁开眼，指尖还在流血。我没有擦，任由血滴落在空白奏笺上。这一滴不是为了封印什么，只是提醒我自己还活着，还有痛觉，还能为一件事动心。
明澈死了，可他留下的东西还在。
春桃临死前说“我也想当次好人”，那是她第一次为自己做选择。
萧景琰在冷宫墙根种向日葵，说要追着光长，他已经学会抬头看天。
就连那些拿着玉简的孩子，也开始问“为什么书里写的和先生讲的不一样”。
这些都不是靠刀剑换来的。
是有人愿意先相信，先付出，先点燃一点火苗。
我不能让他们失望。
站起来走到柜前，打开暗格。里面有一叠未送出的文书，全是各地学子寄来的信。有人问能不能借官学的书抄一遍，有人说村子里来了游方教书先生，还有人画了一张歪歪扭扭的图，写着“照着娘娘给的气候图画田，今年多收了两斗谷”。
我把这些纸抱回案前，一张张铺开。有的字迹稚嫩，有的满篇错别字，可每一封都认真得让人心疼。
我坐回去，拿起笔。墨还没研好，手已经动了。不是写密令，不是画阵图，而是开始誊抄一份新的讲义。把《禁术考异》里辨伪的部分摘出来，换成浅白的话，加上例子，改成连十岁孩子都能看懂的版本。
我要送出去的不只是知识。
是判断真假的能力。
是不怕质疑的勇气。
是让每个人都能站出来说一句“我觉得不对”的底气。
外面传来更鼓声。三更了。宫里很静，只有笔尖划过纸的声音。尾戒不再发烫，但我能感觉到，那股暗流还在涌动。他们会在某个时候出手，会拿伪造的经典污蔑我，会煽动百姓说我以妖术惑众。
到时候我会怎么办？
我会拿出证据，一条条对质。
我会让真正读过书的人站出来说话。
我会把真相拆成最简单的字句，贴满大街小巷。
我不怕他们造谣。
我只怕自己也变成谣言的一部分。
放下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外仍是黑的，但我知道天快亮了。明天萧云轩会召见我，问我最近的布局进展。他会看到那块“文教之光”的匾还挂在文华殿，也会看到我递上去的新策。
我不是要争名声。
我是要把这条路走正。
想起明澈最后一次看我的样子。那天他站在宫门外，风吹起他残破的衣角。他没说什么，只是对我笑了笑，然后转身走了。那么瘦弱的背影，走得却很稳。
他做到了他想做的事。
我也该做到我的。
“臣请扩春霖讲会为常设学堂，凡民间愿学者，皆可入席听讲；另设典籍辨疑司，专查伪书流散，由学子轮值监督……”
写到这里，笔尖顿了一下。
“善若微光，积之成炬。不必强者先行，但求无人熄灭。”
烛芯爆了个火花。我抬手剪去焦段，火光重新亮了起来。
这时，门外传来脚步声。很轻，是熟悉的节奏。应该是侍女来添茶。我头也没抬，继续写下去。
“再请拨款修缮南巷书院，增置座椅灯油；准许贫家子弟以劳代费，参与书册抄录与分发……”
毛笔蘸了墨，落回纸上。
最后一个字刚写完，一滴水落在纸面。
不是血，也不是茶。
我摸了下脸，才发现自己哭了。