省农业产业化工作会议的前三天，冷链中心出事了。
事故发生在凌晨两点，正是夜班最困倦的时候。三号冷库的德国制冷机组突然报警，值班的老王按照规程检查，发现是蒸发器压力异常。他正准备联系柳青的技术支持，对讲机里传来急促的声音：“王师傅！二号库也报警了！温度在上升！”
紧接着，一号库、四号库……短短十五分钟，整个冷链中心的六个冷库全部出现温度异常。存放在里面的，是准备发往滨湾、幕源、蓉都等地近两百吨的农产品，价值超过八百万。
孙怀圣接到电话时正在清水总部值夜班，听到消息直接从椅子上弹起来：“啥子？！全坏了？！不可能！”
他一边往蓉都赶，一边给我打电话。凌晨三点，我被手机铃声惊醒，听完孙怀圣语无伦次的描述，心沉到了谷底。
“现在情况？”
“温度已经从零下十八度升到零度了！还在升！”孙怀圣声音发颤，“赵建国带着人抢修，但找不到原因。张子轩也在现场，急得团团转……”
“让柳青远程接入系统，我马上到。”
我赶到冷链中心时，天还没亮。巨大的厂房里灯火通明，刺耳的警报声此起彼伏。赵建国和几个老师傅在机组前忙碌，汗水浸透了工装。张子轩站在控制台前，脸色惨白地盯着屏幕上跳动的红色数字。
柳青的影像投在大屏上，他人在清水，但已经远程接入了系统：“林总，我正在分析数据。从故障现象看，不是硬件问题——所有机组同时出故障的概率几乎为零。更可能是……系统被攻击了。”
“攻击？”
“有人远程修改了控制参数。”柳青手指在键盘上飞舞，“制冷温度被设定为‘自动调节’，但调节逻辑被篡改——温度越低，机组功率越低，形成死循环。”
“能恢复吗？”
“正在尝试，但需要时间。”柳青额头冒汗，“对方做得很专业，设置了多层加密。强行破解的话，可能损坏控制芯片。”
张子轩突然开口：“柳总，能不能……切换成手动模式？”
“手动模式需要到每台机组现场操作，而且流程复杂，至少要两小时。”赵建国摇头，“等切换完，货已经废了。”
控制室里的空气几乎凝固。度数字无情地跳动：-5c、-3c、-1c……部分叶菜类已经不能要了，如果温度升到5c以上，所有货物都会变质。
我强迫自己冷静：“赵师傅，永丰原来遇到这种情况，怎么办？”
“这种大范围故障……”赵建国苦思，“二十年来只遇到过两次。一次是电网故障，一次是……有人搞破坏。”
“破坏？”
“对，几年前竞争对手买通了我们一个技术员，在系统里埋了逻辑炸弹。”赵建国回忆，“那次也是所有机组同时瘫痪。张总当时……”
“当时我爸怎么处理的？”张子轩急切地问。
“他让所有人去仓库，把最贵的货搬到冷藏车上，用临时电源维持低温。”赵建国眼睛一亮，“然后……他直接切断了总控系统，让机组重启！虽然风险大，但总比干看着强！”
“重启需要多久？”
“全系统重启，至少四十分钟。但机组需要重新初始化，可能有些会启动失败……”
“总比全废了好。”我当机立断，“柳青，你继续尝试破解。赵师傅，你带人把核心货物——青河的高山蔬菜、云雾岭的有机茶这些——优先转移。子轩，你负责协调车辆。怀圣，联系电力公司，保证重启期间供电稳定。”
“晓哥，重启失败了咋办？”孙怀圣担忧。
“失败了，我承担责任。”我看着所有人，“但现在，我们必须赌一把。”
接下来的半小时，冷链中心像上了发条的机器。赵建国带着三十多个老员工，用最快速度把价值最高的五十吨货物转移到二十辆冷藏车上。张子轩在仓库和停车场之间来回奔跑，对讲机里不断传出他的声音：“三号车装满了！”“六号车电源接好了！”
凌晨四点二十分，所有核心货物转移完毕。，温度已经升到了2c。
“林总，破解失败了。”柳青的声音从大屏传来，“对方设置了物理级加密，远程无法破解。”
“那就重启。”我深吸一口气，“赵师傅，开始吧。”
赵建国走到总控台前，手放在红色的总闸开关上，犹豫了一下。这个开关一旦拉下，整个冷链中心将陷入黑暗，所有数据清零，机组需要重新调试。
“小张总，”他看向张子轩，“你来吧。”
张子轩愣住了：“我？”
“你是张永丰的儿子。”赵建国眼神复杂，“这个中心，是你父亲当年咬牙投建的。现在它病了，该由你来治。”
控制室里所有人都看向张子轩。这个年轻人脸色苍白，手在微微颤抖。他走到总控台前，看着那个红色开关，又看了看屏幕上一路攀升的温度数字。
“爸……”他低声说了句什么，然后闭上眼睛，用力拉下了开关。
瞬间，整个冷链中心陷入黑暗。只有应急灯发出幽绿的光。几秒钟后，备用电源启动，灯光重新亮起，但所有的屏幕都是黑的，所有的机器都停止了轰鸣。
死一般的寂静。
然后，赵建国按下重启按钮。控制台发出“嘀”的一声轻响，屏幕亮起自检界面。一分钟、两分钟……时间从未如此漫长。
“一号机组启动……成功！”
“二号机组启动……成功！”
当第六台机组的指示灯由红转绿时，控制室里爆发出压抑的欢呼。柳青远程监测着数据：“系统正在初始化，预计十分钟后恢复制冷。”
“温度呢？”
损失不可避免了。
上午七点，初步清点完成。转移出去的五十吨核心货物保住了，但剩下的一百五十吨普通货物，大约四十吨已经变质，直接损失一百二十万左右。更严重的是——滨湾、幕源等地的供货将出现延迟。
张子轩坐在仓库门口的水泥地上，抱着头，肩膀在颤抖。我走过去，在他旁边坐下。
“林总，对不起……”他声音哽咽，“我应该更警惕的。永丰以前出过这种事，我应该想到……”
“不是你的错。”我拍拍他的肩，“对方很专业，远程攻击，防不胜防。”
“可损失……”
“损失可以算，可以赔。”我看着晨光中渐渐恢复运转的冷链中心，“但今天我们学到了两件事：第一，系统再先进，也要有人看着；第二，永丰这些老员工，关键时刻靠得住。”
赵建国走过来，递给张子轩一瓶水：“小张总，别太自责。这种事，张总在的时候也遇到过。他说过，做企业就像种地——有风调雨顺，也有天灾人祸。重要的是，灾后怎么把地重新养好。”
张子轩抬起头，眼睛红肿：“赵叔，我爸当年……是怎么查出搞破坏的人的？”
赵建国沉默了一会儿：“那个技术员，后来自己招了。竞争对手给了他十万，让他埋逻辑炸弹。但张总没送他坐牢，只是开除了事。他说，那人家里老母亲癌症，等着钱做手术。”
“后来呢？”
“后来张总私下给了那人五万，说‘钱不够可以找我借，但不能出卖良心’。”赵建国叹气，“那人跪着哭，说对不起张总。再后来……听说他母亲手术成功，他去了外地，再没回中南省。”
这个故事让张子轩沉默了许久。
上午九点，柳青终于查到了攻击来源——ip地址经过多次跳转，最终指向境外服务器。但追踪过程中，他发现了一个线索：攻击者使用的加密算法，与三个月前滨湾“海之味”委托开发溯源系统的那家科技公司，使用的算法高度相似。
“不是巧合。”柳青在视频会议里说，“这种级别的攻击，需要熟悉我们的系统架构。我怀疑……有内鬼。”
“内鬼”这个词，让所有人都心头一紧。
张子轩忽然站起来：“林总，我想请三天假。”
“做什么？”
“查清楚这件事。”他眼神坚定，“不管是谁，不能让他毁了冷链中心，更不能让他毁了山川。”
我看着这个年轻人眼中的火焰，想起了张永丰笔记本里的一句话：“我儿子心善，但要是被逼急了，比谁都倔。”
“好，给你三天。”我说，“但记住——查清楚真相重要，保护好自己更重要。”
当天下午，省农业产业化工作会议照常举行。我作为山川代表参会，不得不暂时离开事故现场。
会议在省宾馆大礼堂召开，全省各地市农业部门负责人、重点企业代表、专家学者近三百人参会。主席台上，周副省长、张薇、农业厅厅长等领导就座。
我的发言被安排在下午，主题是“传统农业企业转型升级的实践与思考——以永丰重组为例”。走上发言台时，我能感觉到台下复杂的目光——有期待，有质疑，也有等着看笑话的。
我打开ppt，第一页不是数据，不是图表，而是一张照片：凌晨的冷链中心，赵建国和老师傅们在应急灯下抢修机组，满脸油污。
“各位领导，各位同仁，今天凌晨两点，我们刚刚经历了一场事故。”我开口第一句话，就让会场安静下来，“冷链中心遭受网络攻击，六台机组瘫痪，部分货物受损。但在老员工的拼抢下，核心保住了，系统恢复了。”
台下有窃窃私语。
“为什么要说这个？”我看着全场，“因为这就是企业真实的日常——不是总在谈战略、谈模式、谈融资，更多时候，是在处理一个又一个具体的、棘手的、甚至突如其来的问题。”
我翻到下一页，是永丰重组前后的对比图：“永丰集团，曾经是中南省农业的标杆，年营收三十亿，带动就业上万人。但它倒下了，为什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
会场寂静无声。
“因为跟不上时代。”我缓缓说，“不是张永丰不努力，不是员工不敬业，是模式落后了。重规模轻质量，重渠道轻产品，重速度轻根基。当消费者开始追求品质，当市场开始呼唤透明，永丰掉队了。”
“所以我们接手的，不是一个简单的资产包，是一个沉甸甸的课题——如何在尊重历史积累的基础上，完成转型升级？”
我展示出冷链中心老员工培训的照片，张子轩拜访渠道商的照片，供应商债务处理的记录：“我们做了三件事：第一，技术升级但不抛弃经验——新系统要上，但老师傅的经验要传承；第二，渠道优化但不切断人情——合同要规范，但二十年积累的关系要维护；第三，债务清偿但不伤害情义——该还的钱一分不少，该守的承诺一个不忘。”
翻到最后，是一张青河基地的航拍图。秋收后的田野上，农户们正在播种冬小麦。
“农业企业的根，在这里。”我指向屏幕，“在土地里，在农户的笑容里。无论技术如何迭代，模式如何创新，这个根本不能丢。丢了，就是无源之水，无本之木。”
发言结束，掌声并不热烈，但持续了很久。周副省长在点评时说：“林晓同志讲得很实在。转型升级，不是简单的‘新’取代‘旧’，是传承中的创新，是尊重中的超越。”
会间休息时，好几个地市的农业局长围过来，问永丰重组的细节，问冷链中心的系统。张薇走到我身边，低声说：“讲得不错。但冷链中心的事……查清楚了吗？”
“正在查。”
“省里很关注。”她声音很轻，“这不只是商业竞争，可能涉及产业安全。需要的话，可以请公安部门介入。”
“我们先自己查，有线索再上报。”
“也好。”张薇顿了顿，“记住，无论查到谁，都要依法依规处理。省里支持你们，但一切要在法律框架内。”
会议持续到傍晚。散会后，我刚走出会场，就接到张子轩的电话。
“林总，查到了。”他声音很冷静，冷静得有些异常，“您找个安全的地方，我当面汇报。”
我在宾馆开了个钟点房。半小时后，张子轩赶到，手里拿着一个文件袋，眼里有血丝，但眼神锐利。
“攻击是从境外服务器发起的，但操作者在国内。”他打开文件袋，“柳总帮我追踪到了跳转节点，最后一个国内ip……在滨湾。”
“冯老板？”
“不。”张子轩抽出一张纸，“是滨湾那家科技公司，但他们只是工具。真正的主使……”他又抽出一张银行流水单，“您看这个。”
我接过流水单，愣住了。收款方是那家科技公司，付款方……竟然是永丰集团的一个关联公司，付款时间是一个月前。
“永丰内部有人？”我不敢相信。
“不是现在的永丰，是重组前的。”张子轩深吸一口气，“我查了付款审批记录，签字人是……永丰原首席技术官，姓周，三个月前离职了。离职后，他去了‘海之味’担任技术顾问。”
线索串起来了。
“但还有更深的。”张子轩又拿出一份材料，“这个周总，在永丰期间就和冯老板有联系。更关键的是……他和我爸的一个老对头，省里某退休领导，关系密切。”
“退休领导？”
“当年永丰扩张时，得罪过不少人。”张子轩苦笑，“有些人，不希望永丰被山川救活，更不希望看到我们成功重组。”
我沉默了。商业竞争背后，是更复杂的利益纠葛。
“这些材料，你打算怎么处理？”
“交给您决定。”张子轩看着我，“但我想提个建议——先不公开，不报警。用我们的方式，让他们知道，我们知道了。”
“以牙还牙？”
“不，以德报怨。”张子轩眼神复杂，“我爸当年对那个技术员，就是这么做的。给人留条路，也是给自己留条路。”
我看着这个年轻人，想起了张永丰笔记本里另一句话：“商场上，赢要赢得漂亮，输要输得坦荡。背后捅刀子的事，我张永丰不做。”
家风，真的会传承。
“好，按你说的办。”我收起材料，“但冷链中心的防护必须升级，这种事不能再发生第二次。”
“明白。”张子轩站起来，“林总，谢谢您信任我。”
“是你自己赢得了信任。”
送走张子轩，我站在宾馆窗前。暮色中的省城车水马龙，霓虹渐次亮起。
手机震动，是柳青：“林总，系统防护已经全面升级，增加了物理隔离层。另外……我设计了一套诱捕系统，下次再有人攻击，会自动反向追踪。”
“辛苦了。”
“还有，”柳青顿了顿，“张子轩今天的技术分析能力，让我惊讶。他对永丰系统的了解，比我们想象的深。”
“他是张永丰的儿子，从小看着这些机器长大的。”
“不仅是机器。”柳青说，“他懂那些人——那些在机器后面的人。这是技术解决不了的问题。”
挂掉电话，我看着窗外的城市灯火。
事故发生了，损失造成了，但真相也浮出了水面。
而真相往往比事故本身，更让人深思。
明天，会议还要继续。