清晨六点，清水县的雾气还没散尽，公司食堂已经坐满了人。
孙怀圣端着一碗红油抄手，“哧溜”吸了一大口，烫得直咧嘴:“龟儿子，烫死老子咯！”他抹了把嘴，看向坐在对面的我，“晓哥，你眼睛里头血丝多得跟蜘蛛网一样，昨晚又没睡？”
“睡了三个小时。”我喝了口浓茶，苦涩在舌尖蔓延。
食堂电视正在播放早间财经新闻，主持人字正腔圆:“……在乡村振兴战略持续推进的背景下，农业领域成为资本新风口。专家指出，如何平衡资本逐利性与产业长期性，成为行业面临的重要课题……”
“听听，都在说咱们呢。”陈默端着餐盘坐下，“昨晚我收到三家猎头公司的电话，开价一个比一个高。”
刘健冷哼:“这才哪到哪？要是真拿了长风的钱，咱们这帮老人恐怕都得让位给‘专业经理人’。”
“莫说那些丧气话。”孙怀圣摆摆手，“要我说，咱们就硬气一回！当年五万块钱起家都干过来了，现在估值二十多个亿，还怕找不到钱？”
“怕是不怕。”林爱国插话，他面前摊着个笔记本，上面密密麻麻写满数字，“关键是时间窗口。省产业基金那七千万已经到账，青河、平岭两个样板县的建设全面启动，畅达科技的数字中台开发到关键阶段——每个月固定支出就接近八百万。”
他顿了顿，声音低下来:“账上的钱，只够撑五个月。”
食堂突然安静下来。电视里还在播着新闻，却没人再听。
“五个月……”我重复这个数字。
“这还是保守估计。”林爱国合上笔记本，“如果遇到突发情况，比如上次那种公关危机，或者某个项目延期……”
他没说完，但意思大家都懂。
“所以启明那边必须尽快推进。”我起身，“怀圣，通知战略委员会，九点开会。爱国，你把供应链成本分析报告再细化，特别是农产品季节性波动对利润的影响。刘健，你……”
我的话被一阵急促的脚步声打断。
王缓气喘吁吁跑进来，手里举着手机:“晓哥！出事了！”
“慢慢说。”
“是刘爽那边……”王缓把手机递给我，“慕源商贸仓库昨晚被市场监管突击检查，说接到举报，怀疑我们销售‘以次充好’的农产品。虽然没查出问题，但货物全部被封存待检，至少一周不能动！”
我心头一沉。慕源商贸是我们的重要渠道，也是现金流来源之一。
“举报人是谁？”
“匿名。”王缓脸色难看，“但刘爽说，检查人员里有个领头的，他之前在永丰集团的年终酒会上见过。”
孙怀圣“啪”地拍桌子:“张永丰这个龟儿子！正面搞不赢，就玩阴的！”
“先别下结论。”我强迫自己冷静，“王缓，你马上联系刘爽，让他把所有质检报告、进货凭证准备好。同时，通过畅达电商的官方账号发布声明，强调我们所有产品都经过三重质检。”
“那要是消费者追问怎么办？”
“实话实说。”我看着食堂里一张张紧张的脸，“告诉大家，我们正在配合调查，结果出来前暂停相关产品销售——但其他产品一切正常。”
王缓点头跑出去。
陈默忧心忡忡:“这时间点太巧了。长风逼我们做决定，这边渠道就出事……”
“不是巧合。”苏雨晴的声音从门口传来。她穿着米色风衣，显然是直接赶来的，头发还有些湿，“我刚接到母亲的电话。”
所有人都看向她。
“她说，”苏雨晴走到我身边，声音很轻但清晰，“如果选择长风，她可以帮忙‘协调’省内的关系，类似今天这样的事不会再发生。如果坚持等启明……”她顿了顿，“她说，商场如战场，没有那么多时间让我们慢慢选择。”
食堂里鸦雀无声。
“这是威胁。”刘健咬牙。
“是交易。”李总不知何时也来了，站在门口，“张秘书长在教我们第一课:在省内做生意，光有商业模型不够，还得有‘朋友’。”
他走进来，把一份文件放在桌上:“我刚拿到的最新消息。长风资本昨天下午，投资了永丰集团新成立的饮品子公司——三千万，占股20。”
“什么？！”孙怀圣跳起来。
“而且，”李总看向我，“协议里有个补充条款:如果长风最终投资山川，这20的股权将转为‘战略合作资源’，由长风协调，促成永丰与山川在渠道上的‘深度整合’。”
我终于明白了徐总电话里那句“见面礼”的分量。
这不是选择题，是站队题。
选长风，就得接受张永丰这个“盟友”——或者说，傀儡师手中的另一根线。
“启明那边呢？”我问，声音有些干涩。
“沈总半小时前回了邮件。”林爱国打开平板，“她说供应链分析报告很有价值，但还需要我们提供未来三年的人力资源规划，特别是基层农业技术员的培养体系。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“她要看这个干什么？”
“邮件里说，”林爱国一字一句念，“‘我们投资的不是商业模式，是执行这个模式的人。如果扩张速度超过人才供给，再好的模型都会崩塌。’”
我把这两条信息放在心里掂量。
一边是带着锁链的快车道，一边是要求我们系好安全带的盘山路。
“九点的会照常开。”我做出决定，“但在开会前，我想问大家一个问题——”
我环视食堂里这些熟悉的面孔，这些从夜市摊、从小仓库、从田间地头一起走到今天的人。
“如果有一天，山川不再是‘我们’的山川，你们还会留下来吗？”
没有人立刻回答。
老周，那个最早的合作农户，慢慢站起来。他今天本来是来送新一批有机大米的样品。
“林总，”他用粗糙的手抹了把脸，“我家那五亩地，跟你们合作六年了。头两年不挣钱，第三年才回本。我老婆骂我傻，说别人用化肥农药，一年挣的抵咱们三年。”
他声音有些哽咽:“但我娃去年考上大学，学的是环境科学。他在作文里写:‘我爸爸种的米，养活了我们一家，也养活了一片干净的土地。’”
老周看着我，眼眶红了:“要是山川变了，我可能还会种地，但……但味道不一样了。”
他说完坐下，把头埋得很低。
陈默第二个开口:“我设计那些竹编产品，工厂老师傅总说我事多。一个杯子要编八层，市面上别人两层就卖了。但我记得晓哥你说过——我们卖的不是产品，是这片山水养活出来的生活态度。”
她吸了吸鼻子:“如果以后只能设计‘爆款’，那我可能……就辞职回去开个小工作室。”
一个接一个，老员工们用最朴实的话，回答了这个问题。
没有豪言壮语，只有最真实的担忧。
九点差五分，会议室已经坐满。战略委员会的成员，加上各部门骨干，三十多人把房间挤得满满当当。
我把所有信息——长风的条款、启明的要求、慕源的事件、永丰的入股、张薇的暗示——全部摊在桌上。
“情况就是这样。”我最后说，“现在我们表决，是否接受长风资本的条款修正案。”
“我反对。”苏雨晴第一个举手，“不是因为那是我母亲推荐的路，而是因为这条路看似平坦，实则布满了看不见的绊马索。”
“我也反对。”陈默说，“艺术可以妥协，但不能背叛。”
“反对。”刘健咬牙，“老子宁愿慢慢爬，也不跪着跑。”
轮到孙怀圣，这个平时大大咧咧的四川汉子，此刻表情异常严肃:“晓哥，我读书少，不懂那些资本游戏。但我晓得一个道理——别个给你一块糖的时候，手已经摸到你口袋里的钱包了。”
一圈表决下来，只有三个人犹豫，其余全部反对。
李总全程没说话，直到最后才开口:“作为投资方代表，我有责任提醒各位——拒绝长风，意味着我们要在五个月内找到至少两个亿的替代资金，同时应对可能出现的各种‘意外’。”
他顿了顿:“但作为个人，我佩服你们的选择。我在资本市场二十年，见过太多为了钱放弃初心的创业者。你们让我想起明灏资本最早的那句口号——‘投资于改变世界的人’。”
会议室里响起掌声，不大，但坚定。
“那接下来怎么办？”林爱国问出关键问题。
我站起身，在白板上写下三个词:
稳住、深挖、突围
“第一，稳住现有业务。”我说，“王缓，你亲自去一趟慕源，协助刘爽处理检查事件，同时考察当地其他渠道商，不能把鸡蛋放一个篮子里。”
“第二，深挖启明这条线。爱国，你牵头组织小组，三天内把人力资源规划做出来——要详细到每个县需要多少技术员、培训周期多长、成本多少。”
“第三，突围。”我圈住最后一个词，“我们不能只等启明。李总，请你动用在幕源的关系，接触其他有农业投资背景的基金。陈默、刘健，你们分别准备文创和电商板块的独立路演材料——如果实在不行，我们可以分拆融资。”
“分拆？”众人愕然。
“这是最坏的打算。”我承认，“但如果资本只想吃肥肉，不想啃骨头，那我们就把骨头和肉分开——用能赚钱的业务吸引资金，补贴需要长期投入的板块。”
苏雨晴眼睛一亮:“就像当年我们用文创和会计养活电商？”
“对。”我点头，“只是这次，我们要主动设计架构，而不是被动应对。”
会议开到中午。散会后，我拉住要走的李总。
“您说实话，”我问，“我们这么选，胜算有多大？”
李总沉默很久，才说:“林晓，你知道投资圈最怕什么吗？”
“什么？”
“怕‘理想主义’。”他笑了，难得地露出真实的笑容，“因为理想主义者不按常理出牌，不好控制，经常让精算师的模型失灵。”
他拍拍我的肩:“但也正是这些人，偶尔会创造出真正的奇迹。明灏当初投你们，押的不是商业模式，是你们这群人身上那股‘傻劲’。”
“那现在呢？”
“现在？”李总看向窗外，清水县的天空正慢慢放晴，“现在我更确定了——你们不是在找钱，是在找同路人。”
他走后，我一个人在会议室坐了许久。
手机震动，是沈总的回复邮件，只有一句话:
“人力资源规划收到。周四下午三点，故都见。”
附件是一张电子机票，和一间茶馆的地址。
我把邮件转给苏雨晴，她很快回复:
“我陪你去。”
“这次，我们一起面对。”
我关上电脑，走到窗边。楼下，孙怀圣正带着行政部的人挂新的横幅，红底黄字在阳光下格外醒目:
“扎根泥土，仰望星空——山川集团不忘初心砥砺前行”
风吹过，横幅猎猎作响。
远处的山峦层层叠叠，我知道，山的那边还有山。
但这一次，我们不再迷茫。
因为我们终于明白:真正的灯塔不在别人手中，而在自己心里。