许嘉竹睁开眼的时候，天已经亮了。
她躺在灌木丛里，脸上全是干掉的血和泥。树枝划破的地方结了痂，一动就扯着皮疼。她想坐起来，膝盖一软，手撑在湿叶子上打滑。
远处有狗叫。
还有人骂骂咧咧的声音。
她立刻不动了。耳朵竖起来听。风从坡下往上吹，带着火把烧焦的味道。有人提着灯在找她。
她爬。
不是站起来跑，是像小时候那样，四肢贴地，一点一点往树根后面挪。她的手掌被碎石磨破，但她没停。等到背靠上一棵老树，她才慢慢抬头。
那棵树很高，枝杈多。她盯着看了三秒，然后伸手去够最低的那根。
脚蹬地，手拉树干，整个人往上蹭。她的动作很慢，衣服被荆棘勾住两次，但她咬牙没出声。爬到一半，她听见下面传来脚步声。
两个男人冲上山坡，手里拿着棍子和绳索。一个矮胖，一个瘦长。瘦的那个牵着狗，狗鼻子贴地猛嗅，在她摔下来的地方转圈。
“在这儿！”矮胖子喊，“血迹都还没干！”
许嘉竹屏住呼吸，手指抠进树皮缝里。她不敢低头看，怕头发掉下去。她的腿在抖，但她死死夹住树干。
风忽然变了方向。
树叶哗啦响了一下。
狗猛地抬头，朝树上看。
她立刻不动了。连睫毛都不眨。
矮胖子举起火把照了一圈：“没人，树上能藏什么？猴子都不住这儿了。”
“可这味儿……”瘦子皱眉。
“摔成肉泥还能有味儿？”矮胖子啐了一口，“头都被撞烂了，早喂野狗了。走吧，回去交差。”
他们转身走了。狗被拽着脖子离开，还不停回头。
等声音彻底消失，许嘉竹才敢喘气。她呼出一口气，结果喉咙一松，差点咳出来。她赶紧捂嘴，指甲掐进自己嘴唇。
过了好久，林子里只剩风声。
她靠着树干滑下来，坐在落叶堆里。
她想哭。
但她张开嘴，却发不出声音。
于是她只能低低地呜咽，像只受伤的小兽。眼泪顺着脸上的伤往下流，混着泥变成黑水。她抱着膝盖，把头埋进去。
就在这时，头顶传来一声猴叫。
她猛地抬头。
树冠晃动，几条黑影跃过枝头，速度快得看不清。紧接着，四面八方都有动静。树叶沙沙响，树枝咔嚓断，一群猴子从高处跳下来，围成一圈把她圈在中间。
她吓坏了，往后缩。
一只老雄猴站在最前面，毛发灰白，肩膀比别的猴子宽。它盯着她看了很久，然后鼻子抽了几下。
接着，一只母猴从后头挤进来。
它走路有点跛，左腿使不上力。但它走得很快，直接冲到许嘉竹面前。
它蹲下，闻她的袖子。
又闻她的头发。
再闻她破掉的手掌。
然后它抬起头，眼睛红了。
它发出一声尖锐的叫声，像是哭，又像是吼。其他猴子全都低下头，手臂垂下，像是在行礼。
母猴一把抱住她。
力气大得让她喘不过气。它的毛很粗，蹭得她脸疼，但它抱得很紧，像是怕她再丢一次。
许嘉竹愣住。
她看着这只猴子的脸，忽然觉得熟悉。
这不是第一次见它。
这是当年叼她回山洞、用奶喂她的那只。
她的眼泪一下子涌出来。
她抬手，轻轻抱住它。
这是她第一次主动抱别人。
老雄猴叫了一声，转身就走。其他猴子立刻跟上。母猴拉着许嘉竹的手，硬把她从地上拽起来。她站不稳，母猴就架着她胳膊，一步一步往前走。
她们穿过一片密林，爬上陡坡，最后来到一处岩洞前。洞口长满藤蔓，里面黑乎乎的。母猴拍了两下胸口，带头钻进去。
洞内比外面暖。地上铺着干草和树叶，角落堆着果子和坚果。几只小猴子在打闹，看见她进来，全都停下来看。
母猴推她坐下，然后翻出一块干净的布，撕成条。它抓起许嘉竹的手，检查伤口。发现她掌心破了，立刻去外面摘了片叶子嚼碎，糊在她手上。
那叶子凉凉的，不疼了。
母猴又指了指她膝盖，意思是那里也要处理。许嘉竹点点头，自己卷起裤腿。母猴采来另一片叶子，包上她的擦伤，再用藤条绑紧。
做完这些，母猴拍拍她肩膀，转身去捡树枝。
它在地上插了几根粗枝，又横着搭细枝，最后用藤蔓缠住，做成一个架子。然后它示意许嘉竹看。
许嘉竹明白，这是教她搭窝。
她学着做。
手笨，枝条总是散。有一次还被刺扎了指尖，血冒出来。母猴立刻停下，帮她吸掉血，再重新示范一遍。
第三次，她终于搭成了。
不大，但能躺下。
母猴点头，从旁边拖来一堆干草，塞进窝里。晚上睡觉时，它自己睡在窝边，尾巴盖在许嘉竹身上。
半夜，许嘉竹醒了。
她做了梦。梦见马车翻了，女人压着她，说“别怕”。可下一秒，女人不见了，她一个人躺在冷地上。
她睁眼，看见母猴还在。
它闭着眼，但耳朵时不时抖一下，像是在听动静。
她伸手，摸了摸它的毛。
第二天早上，她跟着母猴出去找吃的。母猴摘什么，她就摘什么。一种红果子不能碰，吃了会吐；一种黄蘑菇能生吃，甜的；一种带斑点的浆果要烤过才能入口。
她记住了。
中午回来，她看见老雄猴在教小猴子跳树。它站在一根斜枝上，挥手让小的跳过来。有个小的不敢，它就过去拎耳朵。
许嘉竹站在边上看了很久。
然后她走到空地，开始练。
她先跳矮枝，再爬高树。摔了三次，屁股疼得坐不下去。但她没停。第四次，她抓住了目标树枝。
母猴在下面拍手。
下午她试着编新窝。这次比昨天结实，还加了遮雨的顶。母猴看了，点头，给了她一颗最大的果子。
夜里，她睡在自己的窝里。
手攥着一块破布——那是从人牙子窝逃出来时，女人给她盖过的衣角。
母猴趴在一旁，打鼾。
风吹进洞口，扫过她的脸。
她忽然觉得，这风有点不一样。
它好像会动。
会绕着她转。
她抬起手，风就从指缝穿过。她不动，它就在手腕处打个旋。
她想起七岁前的事。
那时候她能在树上跑，像飞一样。
她闭眼，感受风的方向。
左边来了，右边弱了，头顶有一股往上托的力。
她睁开眼，看向洞外那棵最高的树。
她想爬上去。
她走出去，抓住树干。
刚踩上第一根枝，风就变了。
她停住。
等那阵风过去，才继续往上。
爬到一半，她听见远处又有狗叫。
但她没慌。
她靠着树干，一动不动。
风告诉她，敌人还没靠近。
她还有时间。
母猴在下面抬头看她。
她低头，冲它笑了笑。
虎牙露出来。