寝宫里很静。
静得能听见烛火燃烧时细微的噼啪声，能听见窗外夜风掠过屋檐的呜咽，能听见更漏里沙粒滑落的、近乎虚无的沙沙声。凤筱坐在窗边的软榻上，赤瞳垂着，目光落在自己手腕上。
那里缠着一根发带。
天蓝色的底，绣着粉嫩的桃花，尾端垂下的流苏有些旧了，边缘起了毛边。是她一直戴的那根。只是现在，她不把它束在发间，而是缠在腕上——绕了三圈，打了个简单的结，像某种沉默的烙印，又像一道温柔的枷锁。
已经半个月了。
从北境回来，从那个风雪肆虐、连呼吸都冻成冰碴的山崖底下回来，她就没再出过这间屋子。
清晏每天来，带着食盒，轻声劝她吃饭。她吃，但吃得很少，味同嚼蜡。洛停云也来过几次，用广府话说些俏皮话，想逗她笑。她不笑，只是安静地听着，偶尔点点头。
卿九渊……她不知道他有没有来。也许来过，也许没有。她不想知道。
她就这么坐着。
从清晨到黄昏，从黄昏到深夜。有时看窗外天色变幻，有时盯着腕上的发带发呆，有时……什么也不做，只是坐着，让思绪沉在一片空茫茫的白里，像北境崖底那些永远也化不开的雪。
腕上的发带紧了紧。
是她无意识地攥住了尾端的流苏，用力，再用力，直到指节泛白。粗糙的丝线硌着掌心，带来细微的痛感。可这痛，比不过心里的万分之一。
为什么不下去找？
庆功宴上，她嘶吼出那句话时，是真的以为，只要去找，就一定能找到。活要见人，死要见尸。哪怕只是一具冰冷的、破碎的躯体，至少……至少能带回来，好好安葬。
而不是像现在这样。
活不见人，死不见尸。
像一滴水蒸发在沙漠里，像一阵风吹散在旷野中，像从来就没有存在过。
可她知道他存在过！
记忆里那些画面还清晰着——他撑着桃花伞，在雨中教她枪法，伞面上的花瓣被雨水打湿，颜色深了一重；他漫不经心地笑，一脸的玩世不恭，说“小徒弟，枪不是这么握的”；他站在营帐前，望着北方的天空，侧脸在暮色里显得格外安静，也格外孤独。
都是真的。
可为什么，就没了呢？
凤筱闭上眼。
指尖的力道松了，发带滑落一些，松松地套在腕上。窗外传来三更的梆子声，悠长，苍凉，在寂静的夜里传得很远。
……
就在这时，有人敲了敲门。
很轻，三下，停顿，再三下。节奏很特别，不疾不徐，带着一种近乎空灵的韵律。
凤筱没动。
她以为又是清晏——清晏总是这样，深夜不放心，会来看看她睡了没有。
可门外的人又敲了一次。
还是那个节奏，轻，却清晰。仿佛不是用手指在叩门，而是用某种更轻盈、更虚无的东西，在敲打这扇门的……本质。
凤筱终于睁开眼。
她转过头，看向那扇门。烛火将门上的雕花投影在地上，扭曲成一片斑驳的暗影。门外的人没有出声，只是安静地等着。
一种奇异的预感，忽然从心底升起来。
没有缘由，没有逻辑，只是……感觉。
她站起身，走到门边，伸手拉开门栓。
门开了。
门外站着一个女子。
容貌似乎也变了些。
很高，很瘦，穿着一身素白的长袍，袍角绣着银色的、流动的纹路，像是某种失传的文字，又像星辰运行的轨迹。墨发长及脚踝，只用一根简单的木簪松松绾着。脸上蒙着一层薄薄的白纱，看不清容貌，只能看见一双眼睛——
那是一双……无法形容的眼睛。
瞳孔是银灰色的，深处浮动着细碎的光，像是将整个星空都揉碎了装在里面。目光平静，空远，看过来时，仿佛穿透了她的皮囊，直接望见了灵魂深处。
凤筱怔住了。
这个人，她见过。
在碎月花海，在流光尽头，在神明低语的余韵里……灵梦消散前，曾在她耳边轻声说过一句话：
“归零者会来找你。她带来了……你想要的东西。”
归零者。
弦歌。
翁德里斯的虚数织叶者之一，曾在那个时空交错的节点，与她有过一面之缘。那时她们并肩而立，面对的是整个宇宙的崩解与重构，是时间洪流中无数可能性的坍塌与新生。
而现在，她站在这里。
站在云锦城深夜的寝宫门外，站在烛火与夜风的交界处，站在……凤筱破碎的世界边缘。
“弦歌。”凤筱开口，声音哑得厉害。
白纱下的唇角似乎微微弯了弯。
“凤筱。”弦歌的声音很轻，像风吹过琴弦，空灵得不带一丝烟火气，“许久不见。”
凤筱侧身，让她进来。
弦歌走进屋子，脚步无声。素白的长袍拂过门槛，银色的纹路在烛光下流转，像活过来一般。她走到窗边，停下，转过身，看向凤筱。
目光落在她腕间的发带上，停了片刻。
“你缠着它。”弦歌说，不是疑问，是陈述。
凤筱下意识地握紧了手腕。
“灵梦……”她张了张嘴，却发现声音哽住了。深吸一口气，才继续说下去，“灵梦说，你会来。”
“嗯。”弦歌点头，“我来了。”
“她说……你带来了我想见的东西。”
弦歌没说话。
她只是抬起手——手指修长，肤色近乎透明，能看见皮下淡青色的血管。指尖在空气中轻轻一点。
一点银光从她指尖绽开。
很小，很微弱，像夏夜里的萤火。可那点光迅速扩散，在空中勾勒出一幅流动的图景——
是碎月花海。
流光如雨，花瓣纷飞，神明低语的回音在虚空中荡漾。而在那片绚烂到近乎虚幻的光影中央，站着几个人。
刻炎。云仙衡。空蝉。青蘼。
还有——夜昙……
他们闭着眼，像是沉睡着，又像是等待着什么。每个人的身上都笼罩着一层柔和的光晕，那光从他们体内透出来，与碎月花海的流光交融，不分彼此。
凤筱的呼吸滞住了。
她死死盯着那幅图景，赤瞳里有什么东西在剧烈地燃烧，又迅速地冷却。指尖嵌进掌心，刺痛让她清醒——这不是梦，不是幻觉。
“灵梦没有骗我。”她听见自己的声音，很轻，像怕惊碎什么，“你真的……把他们都给复活了回来？”
弦歌摇头。
“不是复活。”她说，声音依然空灵，“是‘织补’。”
“织补？”
“时间是一条长河，生命是河中的倒影。”弦歌的手指在虚空中轻轻划过，那幅图景随之流动，变幻，“有些人，倒影碎了，沉入河底。我的能力，是将那些碎片重新打捞起来，用虚数的丝线，一针一线……织补完整。”
她看向凤筱，银灰色的眸子里浮动着细碎的光。
“但织补出来的，不再是原来的倒影。是新的，带着裂痕，却也带着……新的可能。”
凤筱怔怔地看着她。
“所以……他们……”
“都活着。”弦歌说，“只是记忆有缺损，魂魄有裂痕。需要时间，慢慢愈合。”
话音落下，那幅图景消散了。
银光缩回她的指尖，屋子里又只剩下烛火昏黄的光。
凤筱站在原地，一动不动。
腕上的发带不知何时松开了，滑落到地上，软软地瘫成一团。她没去捡，只是看着弦歌，看着那双银灰色的、仿佛能洞悉一切的眼睛。
“为什么？”她问，“为什么帮我？”
弦歌沉默了片刻。
白纱下的面容看不真切，可凤筱能感觉到，她在笑。
那种很淡的、带着悲悯的笑。
“因为未来。”弦歌说，“归鸿舟需要你。那个崩坏又重生的世界需要你。而你需要他们。”
她走到窗边，推开窗。
……
夜风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。弦歌的白纱被风扬起，露出下半张脸——下巴的线条很柔和，唇角微微上扬，像一弯新月。
“凤筱，”她轻声说，“你肩上的担子，从来都不只是你一个人的。”
凤筱顺着她的目光望向窗外。
夜色正浓，星子稀疏。可在那片深蓝的天幕尽头，似乎有什么东西在隐隐发光——不是星光，不是月光，是某种更遥远、更浩瀚的光。
来自未来。
来自那个她必须去面对的世界。
“他们现在在哪？”凤筱问。
“该在的地方。”弦歌说，“该回来的时候，自然会回来。”
她转过身，看向凤筱，目光落在她苍白的脸上，落在她眼底那抹尚未散尽的死寂上。
“你也是。”弦歌说，“该出去走走了。”
凤筱没说话。
她弯腰，捡起地上的发带。天蓝色的绸缎已经起了皱，桃花的花瓣也歪了。她用手一点点抚平，重新缠回腕上，打了个结。
这一次，打得很仔细。
“清晏说，明天城东有庙会。”凤筱忽然开口，声音平静了许多，“很热闹。”
弦歌点了点头。
“那就去看看吧。”她说，“人间烟火，最能疗伤。”
话音落下，她的身影开始变淡。
像墨滴入水中，一点点晕开，消散。素白的长袍，银色的纹路，蒙面的白纱，还有那双银灰色的、装着整个星空的眼睛——都在烛光里渐渐透明，最后消失不见。
仿佛从未出现过。
只有窗还开着，夜风还在吹，烛火还在跳。
凤筱站在原地，看着弦歌消失的地方，看了很久。
然后她走到窗边，关上了窗。
风声被隔绝在外，屋子里又恢复了寂静。可这寂静，已经不一样了。
不再是一片死寂的空茫，而是……有了回声。
她从怀里掏出玄天仪吊坠。白玉的表面温润，内里的星芒缓缓流转，像一颗微缩的心脏，在寂静的夜里，规律地搏动着。
……
“小纤。”她轻声唤。
荧光水母从吊坠里飘出来，淡蓝色的光晕在空气中荡开。它绕着凤筱飞了一圈，最后停在她肩头，触须轻轻拂过她的脸颊。
颜色是柔和的蓝，带着一点点暖黄。
像黎明前，天边第一缕光。
凤筱摸了摸它。
“明天，”她说，“我们出去走走。”
水母的光闪了闪，像是在回应。
凤筱转过身，走到床边，躺下。腕上的发带贴着皮肤，粗糙的触感带来真实的暖意。她闭上眼，这一次，没有强迫自己入睡，只是静静地躺着，听着自己的呼吸，听着心跳。
听着……这个世界，重新开始运转的声音。
……
窗外，天快要亮了。
第一缕微光从东边渗出来，将夜幕撕开一道细细的口子。光很淡，很薄，却坚定地蔓延着，一点点，将黑暗逼退。
凤筱就在这片渐亮的天光里，沉沉睡去。
没有梦。
只有一片安静的、带着丝暖意的黑。
而她腕上的桃花发带，在晨光里，泛着温柔的、天蓝色的光。
像希望。