从断魂崖南三十里的无名山谷，到北境战场旧址，再折返云锦城——这条路，火独明走了整整二十三天。
二十三个日夜。
他白天赶路，夜晚寻个避风处歇息。有时是山洞，有时是荒庙，有时干脆就在树下凑合一夜。陈肃给的干粮早就吃完了，路上靠打些野兔山鸡果腹，偶尔遇到村落，用身上仅有的几枚铜钱换点粗粮。羊皮袄很厚实，挡得住夜里的寒风，却挡不住越来越深的寒意——不是身上的冷，是心里的。
越靠近云锦城，那种寒意就越清晰。
像有一根冰锥，一直抵在后心，随着每一次心跳，往里扎深一分。
第二十三天傍晚，他终于看见了云锦城的轮廓。
城墙在暮色里黑沉沉地立着，像一头蹲伏的巨兽。城楼上挂了灯笼，暖黄的光在渐浓的夜色里晕开，远远望去，像巨兽睁开的、昏昏欲睡的眼。
火独明在城外的一片林子里停了脚步。
他没急着进城。
只是找了棵老树，靠在树干上，仰头望着城墙。天已经完全黑了，星子一颗颗亮起来，冷冷地钉在墨蓝的天幕上。风从北边吹来，带着雪后特有的、清冽又苦涩的气息。
他在等。
等夜深，等人静，等这座城彻底沉入梦乡。
怀里那支桃木簪硌着胸口，带来细微的痛感。他伸手摸了摸，指尖触到簪头上那朵模糊的桃花。花瓣的纹路早已磨平了，可形状还在，像某种顽固的烙印。
不知过了多久，城楼上的灯火渐渐少了。
……
巡夜的更夫敲过三更，梆子声在寂静的夜里传得很远，又很快消散在风里。
火独明这才动了。
他走出林子，绕到城墙西侧——那里有段年久失修的城墙，砖石松动，裂缝里长满了枯草。他小时候常偷偷从这里溜出城玩，后来做了将军，带兵巡防，还特意嘱咐守军不必修缮。
“留条路，”他当时笑着说，“万一哪天想偷偷回来呢。”
没想到，一语成谶。
他轻车熟路地翻过城墙，落地时悄无声息。街巷空无一人，只有屋檐下挂着的灯笼在风里摇晃，将他的影子投在地上，拉长，缩短，又拉长。
云锦城的夜，他太熟悉了。
熟悉到闭着眼都能走到想去的任何地方。
可今夜，每走一步，都觉得陌生。
街道还是那些街道，屋舍还是那些屋舍，连空气中飘着的、若有若无的炊烟味，都和记忆中一模一样。可有什么东西不一样了。
是他。
火独明沿着墙根的阴影，一路往城东走。
时云和朱玄暂住的地方，在城东一条僻静的巷子里。那是朝廷拨给回京将领的临时居所，不大，但清净。他记得位置——三年前，他们三个还一起在那里喝过酒。时云不爱说话，只是默默倒酒；朱玄话多，絮絮叨叨说个没完；他呢，就笑着听，偶尔插一两句。
那时以为，这样的日子会一直持续下去。
穿过三条街，拐进那条巷子。
巷子很深，两边是高高的院墙，墙头探出枯瘦的树枝。尽头只有一户人家，门楣上挂着两盏素白的灯笼，灯下悬着块木牌，上面写着“将舍”二字。
字是时云写的。他一笔一画写得极认真，可笔画间总透着股挥之不去的冷硬。
火独明停在门前。
他抬起手，想敲门，却又停在半空。
见了面，说什么？
说“我没死”？说“我回来了”？还是说“对不起，让你们担心了”？
好像都不对。
……
最终，他还是敲了门。
很轻，三下，停顿，再三下。
这是他们之间的暗号——从前在军中，若有急事禀报，又不便声张，便用这个节奏。
门内静了片刻。
然后有脚步声传来，很轻，很快。门栓被抽开的声音在寂静的夜里格外清晰。门开了一条缝，露出一张脸——
是时云。
他穿着寝衣，外面随意披了件外袍，头发散着，脸上还带着未散的睡意。可那双眼睛，在看清门外人的瞬间，骤然清醒。
瞳孔收缩，呼吸停滞。
时间仿佛凝固了。
火独明看着时云，时云也看着他。两人隔着那道门缝，谁也没说话。只有夜风从巷子里穿过，吹得灯笼摇晃，光影在彼此脸上明明灭灭。
然后，火独明抬起手指，竖在唇边。
“嘘——！”
声音压得极低，几乎只是气音。
时云猛地回过神。他迅速拉开门，一把将火独明拽进去，反手合上门，插上门栓。动作一气呵成，快得只在瞬息之间。
院子里很暗。
只有正屋的窗纸透出一点微弱的光，应该是留的夜灯。时云拽着火独明，一路穿过院子，推开正屋的门。
屋里点着一盏油灯。
朱玄正坐在桌边，手里拿着一卷书，却根本没在看。他听见动静抬起头，在看到火独明的瞬间，手里的书“啪”一声掉在地上。
“你……”朱玄张了张嘴，却发不出完整的声音。
他站起来，动作太急，椅子被带倒，砸在地上，发出沉闷的响声。可他顾不上，只是死死盯着火独明，眼睛睁得极大，像见了鬼。
不，就是见了鬼。
一个他们亲手立了衣冠冢、亲眼看着皇帝追封了谥号、亲耳听见凤筱在庆功宴上嘶吼“为什么不下去找”的人，现在，活生生地站在他们面前。
穿着粗布的深青袄，披着半旧的羊皮袄，脸上有长途跋涉后的风尘，眼里有他们从未见过的、沉静如深潭的光。
可确确实实，是火独明。
“关门。”时云低声说。
朱玄这才回过神，手忙脚乱地去关房门。门合上，将最后一点夜风挡在外面。屋子里顿时安静下来，只剩下三人压抑的呼吸声，还有油灯燃烧时细微的噼啪声。
“你……”朱玄转过身，声音还在抖，“你真的……没死？”
火独明看着他，又看看时云，轻轻点了点头。
“坠崖后，被人救了。”
“谁？”
“一个山野郎中。”火独明顿了顿，“养了快一个月，才勉强能动。”
朱玄的眼眶瞬间红了。
他上前一步，想说什么，却哽住了。只是伸出手，用力抓住火独明的胳膊，手指收紧，紧得像要捏碎骨头。可火独明没躲，任由他抓着。
“我们都以为……”朱玄的声音哑得厉害，“以为你……”
“我知道。”火独明说，声音很平静，“庆功宴上的事，我听说了。”
时云的脸色白了白。
他走到桌边，倒了杯水，递给火独明。手指也在微微发抖，杯里的水晃出来几滴，落在桌上，晕开一小片湿痕。
“羡曈她……”时云开口，声音低沉，“去北境找过你。”
火独明接过水杯的手顿了顿。
“什么时候？”
“半个月前。”时云说，“清晏姑娘陪她去的。在山崖底下找了三天三夜，几乎把每一寸雪都翻遍了。没找到……尸体。”
最后两个字，他说得很艰难。
火独明没说话。
他只是慢慢举起杯子，喝了一口水。水是凉的，滑进喉咙，带来一阵刺痛。
“她……”他放下杯子，声音更低了，“还好吗？”
朱玄苦笑一声：“你说呢？在庆功宴上指着皇帝和公主的鼻子骂，被卿九渊带走，结果人还被打了。回来后就再没出过门。清晏姑娘说她整天待在屋里，不说话，不吃饭，只是坐着发呆。”
火独明闭上眼。
眼前浮现出凤筱的样子——不是记忆里那个笑闹的丫头，而是庆功宴上，赤瞳里燃着火焰，一字一句嘶吼“为什么不下去找”的样子。
那该有多绝望。
“对不起。”他听见自己说。
声音很轻，轻得像叹息。
“你对不起的不是我们。”时云看着他，眼神复杂，“是那徒弟。她差点把命搭进去找你。”
火独明睁开眼。
油灯的光在他眼里跳动，映出一片深不见底的暗。
“我知道。”他说，“所以，我回来了。”
……
屋子里又陷入沉默。
朱玄松开手，颓然坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。时云站在桌边，垂着眼，看着桌上那滩水渍，一动不动。
过了很久，朱玄才抬起头，眼眶通红，声音却平静了些：
“接下来，你打算怎么办？”
火独明没立刻回答。
他走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃，将三人的影子投在墙上，扭曲成一片鬼魅般的形状。
“暂时，不要声张。”他说，声音在风里有些飘，“我还活着的事，越少人知道越好。”
“为什么？”朱玄问，“难道不该立刻告诉羡曈？告诉她你还活着，告诉她——”
“告诉她什么？”火独明打断他，转过身，目光落在朱玄脸上，“告诉她，我没死，但我也不会再回去了？告诉她，那个她拼命想找回来的师父，其实早就想离开那座宫城了？”
朱玄怔住了。
时云也抬起头，看向火独明。
油灯的光将火独明的侧脸照得半明半暗。那张脸上没什么表情，可眼神里，有什么东西在翻涌——是痛，是倦，是某种近乎决绝的清醒。
“独明，”时云开口，声音很轻，“你……”
“我累了。”火独明说，语气平静得可怕，“真的累了。”
他走到桌边，坐下，双手交握放在桌上。手指骨节分明，虎口的茧在灯光下清晰可见。
“北境那一战，我们为什么会输，你们心里清楚。”他抬眼，看向时云和朱玄，“粮草迟迟不到，援军故意拖延，敌情屡次误报……每一步，都有人想让我们死在那里。”
朱玄的脸色白了。
时云握紧了拳。
“我坠崖，不是意外。”火独明继续说，声音依然平静，却字字如刀，“是有人在我的马上做了手脚。马到崖边，突然发狂，根本收不住。”
屋子里死一般的寂静。
只有油灯燃烧的声音，还有窗外偶尔掠过的风声。
“是谁？”朱玄哑声问。
火独明摇头：“不知道。也许永远都不会知道。”他顿了顿，“但有一点我很清楚——只要我回去，只要我还在那个位置上，这样的事，还会发生。”
他看向窗外。
夜色浓稠如墨，只有几颗星子冷冷地闪着。
“所以，我不回去了。”他说，“就让火独明死在断魂崖下吧。至少……能换你们一时平安。”
“那你呢？”时云问，“你要去哪？”
火独明沉默了片刻。
“还没想好。”他说，“也许找个地方，隐居起来。也许……四处走走，看看这天下，到底是什么样子。”
他说得很轻描淡写。
可时云和朱玄都听懂了。
这不是一时兴起，是深思熟虑后的决定。是这个曾经撑着桃花伞、笑得漫不经心的人，在经历了生死、背叛、以及无数个不眠之夜后，为自己选的一条路。
一条……彻底离开的路。
朱玄的眼眶又红了。
他想说什么，却一个字也说不出来。只是看着火独明，看着这个曾经一起出生入死、一起喝酒笑闹、一起在这条路上走了这么多年的人，忽然觉得无比陌生。
又无比心疼。
……
时云走到火独明面前，伸出手，按在他肩上。
手掌很用力，用力到火独明能感觉到那份沉甸甸的重量。
“保重。”时云说，声音很低，却字字清晰，“无论你去哪，活着。”
火独明抬眼，看向他。
四目相对。
千言万语，都在这一眼里了。
“嗯。”火独明点头，“你们也是。”
他站起身，又看了一眼这间屋子——简单的陈设，熟悉的布置，还有桌上那盏快要燃尽的油灯。
然后，他转身，朝门口走去。
“等等。”朱玄忽然开口。
火独明停住脚步。
朱玄站起身，走到里屋，很快又出来，手里拿着一个包袱。他走到火独明面前，将包袱递过去。
“里面有些银两，还有几件换洗衣裳。”朱玄说，声音还在抖，“路上……用得着。”
火独明看着那个包袱，看了很久。
然后他伸手接过。
包袱很轻，可他知道，里面装着的，是这两个人全部的心意。
“多谢。”他说。
转身，推开门。
夜风迎面扑来，带着刺骨的寒意。他紧了紧身上的羊皮袄，迈步走进夜色里。
身后，时云和朱玄站在门口，看着他远去的背影，久久未动。
直到那身影彻底消失在巷子尽头，朱玄才哑声问：
“不告诉他吗？”
时云沉默。
过了很久，才缓缓开口：
“告诉他什么？告诉他羡曈为了找他，差点冻死在山崖下？告诉他那徒弟现在像个行尸走肉，连泣血都不会泣血了？”他顿了顿，声音更低，“有些事，知道了，反而走不了。”
朱玄闭上眼。
一滴泪，终于从眼角滑落。
而巷子那头，火独明已经走出了很远。
他怀里揣着那支桃木簪，手里提着朱玄给的包袱，一步一步，朝着未知的前路走去。
……
夜色正浓。
黎明尚远。
但他的路，才刚刚开始。
……