十年后，书院已成气候。云疏教授兵法武艺，林清晏教授经史策论。萧昀十六岁，聪颖过人，已能协助管理书院事务。
某日，昔日军中同袍送子来学，见云疏挽袖磨墨、林清晏批阅课业，笑叹：“将军与大人，终得逍遥。”
皇帝微服私访书院，见学子琅琅，夫妻二人并肩立于廊下指点，画面温馨。
回宫后对常顺感慨：“朕成全了一对佳偶，他们却还了天下无数希望。这买卖，划算。”
遂下旨赐书院匾额“立德树人”。
又十年光阴流转，林清晏以卓绝政绩官拜一品太子太傅，成朝堂柱石；云疏则戍守边疆，再立赫赫战功，受封骠骑大将军。
二人一内一外，辅佐明君，稳固江山。清云书院桃李遍天下，寒门学子皆称“林公”“萧侯”。
每逢休沐，帝常邀二人入宫对弈，笑叹：“得卿二人，乃朕之幸，国之幸也。”
某夜，林清晏发现云疏偷偷在院中埋了一坛酒，纸条上写：“与君共饮，待白发时。”，不由一笑。
嘉佑四十五年春，京城坊巷间悄然流传起一首童谣：
“状元郎，将军枪，一生一世一双人。
文安邦，武定国，春风词笔写衷肠。
西山月，黑水霜，并肩走过三十年，
金殿匾，同心章，盛世佳话永传扬。”
稚嫩的童声穿过深巷高墙，飘进巍峨宫城。乾清宫廊下，年过古稀的嘉佑帝正由常顺搀扶着散步，听见远处隐约传来的歌谣，驻足聆听。
春风拂过老人斑白的鬓发，他眼中泛起温和的笑意：“常顺，你听，百姓都记得。”
常顺躬身，眉眼间也带着笑：“陛下成全的这段佳话，莫说京城，便是江南塞北，也早传遍了。”
嘉佑帝望向宫墙外定北侯府的方向，目光悠远：“朕这一生，做过最得意的事，不是开疆拓土，不是革新吏治……”
他顿了顿，声音里透着罕见的柔软，“而是成全了一对痴情人。”
常顺眼眶微热。他想起这些年，无论朝堂风波如何，这对君臣、这双璧人，始终并肩而立。
“史官可记下了？”嘉佑帝忽然问。
“回陛下，起居注已录：‘帝暮年言：朕生最得意者，非拓土革新，乃成全民间一双痴情人耳。’”
嘉佑帝颔首，又添一句：“再加一句：盛世气象，见于微末。民有所爱，官有所守，方为太平。”
“老奴遵旨。”
春风穿过廊庑，带来御花园里梨花的清香。又是一年梨花开，洁白如雪，纷纷扬扬。
而在定北侯府的后园，那株两人大婚时亲手栽下的老梅树，今春也开得格外盛。虽已过了花期，枝头仍缀着零星晚开的朵儿，暗香浮动。
梅树下，石桌上摊着一局棋。
林清晏执白，云疏执黑。两人对坐，皆是一身家常衣袍——
林清晏着月白深衣，云疏穿玄青常服，发间已可见零星银丝，眉目间却仍是旧时模样。
“啪。”
白子落定。林清晏抬眸，眼中含着温润笑意：“你输了。”
云疏看着棋盘，半晌，摇头失笑：“又输了。”
林清晏挑眉，那神态依稀还有年少时的灵动，“萧大将军战场上算无遗策，沙盘前推演如神，怎么到了这小小棋枰上，倒次次输给我这文弱书生？”
云疏不答，只伸手握住他执棋的手。那双手修长白皙，指尖有常年握笔留下的薄茧。
“对你，”他摩挲着那些薄茧，声音低沉温柔，“输赢都不重要。重要的是，还能这样坐着，下一局棋，看一树花。”
林清晏心尖一颤，反握住他的手。
暮色渐渐漫上来，将两人的身影笼在温柔的昏黄里。
老仆悄然掌灯，一盏琉璃灯悬在梅枝上，暖黄的光晕洒下来，将棋盘、落花、还有交握的手，都镀上一层朦胧的金边。
嘉佑四十七年，帝崩，谥仁宗。
新帝继位，改元承平。承平三年，林清晏致仕，云疏亦交还兵符。帝再三挽留不得，赐“忠贞辅国”匾，允二人归养。
同年，《盛京佳话录》刊行天下，开篇便是“林萧列传”。编纂者在前言中写道：
“余少时闻林萧事，以为传奇。及长，观其奏疏，阅其政绩，方知非独儿女痴缠，乃志同道合、生死相托之挚谊。
林公改制粮运，活北疆万军；萧侯创办书院，开寒门千径。其情动天，其义垂范。
世有真情若此，何惧世俗眼光？愿天下有情人，皆能如林萧，得一心人，白首不离。”
此书风行，京城“双星祠”香火愈盛。祠中塑二人并肩像，一执书卷，一握长枪，皆含笑目视前方。求姻缘者、求功名者、求安康者，络绎不绝。
有老吏闲坐祠前茶摊，见年轻男女虔诚跪拜，笑捋长须：“拜他们？不如学他们——林公常说‘读书明理’，萧侯常言‘脊梁要直’。真心最贵，自强最要。”
------
承平十八年春，定北侯府。
七十二岁的林清晏靠在躺椅上，膝头盖着薄毯。园中梅花，纷纷扬扬落满肩头。云疏坐在他身侧，正为他读新出的诗集。
阳光透过花枝洒下来，在书页上跳跃。读到“人间自是有情痴，此恨不关风与月”时，云疏声音微顿。
林清晏闭着眼，唇角却扬起：“怎么不念了？”
“想起一些旧事。”云疏合上书，握住他的手，“这一生，恨少，爱多。”
林清晏睁眼看他。六十年过去，这人眉宇间的锋芒已化作温润，只有那双眼睛，依旧清澈坚定，如初见时那般，盛着他的影子。
“是啊，”他轻声道，“恨少，爱多。”
梅花静静飘落。远处隐约传来书院学子晨读的声音，稚嫩的、清朗的，一声声，像春日的溪流，潺潺不息。
清云书院已办到第六批学生。当年那个卖书少年陈砚舟，如今已是户部侍郎，每旬必回书院讲学。
他常对学子们说：“我这一生，最幸两事——一是遇恩师，二是入清云。”
而更多的“陈砚舟”，正从书院走出去，走进科举考场，走进府县衙门，走进市井民间，将“明理、正直、爱人”这几个字，带到更远的地方。
这或许就是传承——不是血脉的延续，而是精神的接续。
春去秋来，又是一年。
林清晏的病，是在那年初冬发的。起初只是咳嗽，后来渐渐卧床不起。
云疏日夜守在床前。
太医来了又走，药方换了又换，可那双总是温润含笑的眼睛，还是一日比一日黯淡。
腊月廿三，小年夜。
窗外飘着细雪，屋里炭火暖融。林清晏精神忽然好了些，说要坐起来看看雪。
云疏扶他靠在自己怀中，两人一起望着窗外——
那株老梅在雪中静静立着，枝头已结满花苞，等待来年春暖。
“还记得吗？”林清晏轻声说，“咱们成婚第一年，也是这样的雪夜。你在院中练剑，我坐在廊下看书，你练累了就过来，把我冰凉的手捂在你怀里。”
“记得。”云疏声音有些哑，“你总说我手糙，硌得你疼。”
“后来就不说了……”林清晏笑了，“因为习惯了，知道这双手，握过枪，杀过敌，也只会为我一个人暖手。”
他慢慢转过头，看着云疏。烛光里，那张脸已布满皱纹，鬓发如雪，可眼中的温柔，还和六十年前一模一样。
“阿疏，”他握紧云疏的手，用尽最后力气，“这辈子……被你爱过，护过，陪过……值了。”
云疏没有哭。他低头，轻轻吻了吻林清晏的额头，声音平静得可怕：“等我三日。安排好后事，便来寻你。”
林清晏唇角弯了弯，像是想说什么，最终只化作一声轻叹，闭上了眼睛。
手，还紧紧握着。
腊月廿三，林清晏病逝，谥文贞。
云疏亲手为他换上那身月白深衣，将一枚刻着竹节的墨玉扳指戴回他指上，又将自己那枚云纹的贴身收好。
丧仪从简，依林清晏生前所愿：不收奠仪，若有意，捐清云书院即可。
清云书院停课三日，白幡挂满了院落。前来吊唁的人从早到晚络绎不绝——
有朝中官员，有书院历届学子，有受过恩惠的百姓，还有自发前来的街坊邻里。
萧昀已官至户部尚书，亲自主持丧仪。这个年过花甲的官员，在灵前哭得像个孩子。
云疏一直很平静。他接待每一位吊唁者，安排每一处细节，甚至还能安慰哭得不能自已的萧昀。
只在深夜无人时，他坐在灵堂里，对着那口棺木，一坐就是一夜。
第三日夜里，吊唁的人都散了。
云疏沐浴更衣，换上一身玄青长衫——那是林清晏最喜欢看他穿的颜色。
他走进书房，将两人这些年合着的《北疆兵要》《民生策论》手稿仔细整理好，装进一只樟木匣。又提笔写了一封信，是给萧昀的。
然后，他回到卧房。
林清晏已入殓，静静躺在棺里，面容安详，像是睡着了。云疏在他身侧躺下，轻轻握住那双已冰冷的手，从怀中取出一个小瓷瓶。
药是早就备下的。太医院的院使曾是他随军的部下，多日前他悄悄要的，说“若有一日，我不想苟活，还请行个方便”。
院使当时红了眼眶，什么也没说，三日后送来这瓶药，只说了一句：“将军，这药不痛苦。”
是啊，不痛苦。
云疏拔开瓶塞，仰头饮尽。然后将林清晏的手贴在自己心口，像过去六十年每一个相拥而眠的夜晚一样。
“阿清，”他轻声道，唇角带着笑意，“慢些走，我来了。”
窗外，雪又下大了。雪花无声地落在梅树上，将那些待放的花苞轻轻覆盖。
次日清晨，萧昀推门而入时，看见的就是这样一幕——
两人并排躺在棺里，云疏侧着身，一手握着林清晏的手，另一手轻轻揽着他的肩。
面容皆安详宁静，唇角甚至都带着淡淡的笑意，像是做了一个很长的、很美的梦。
案上，那封信静静躺着。
萧昀颤抖着手拆开，纸上只有寥寥数语：
“萧昀吾弟：吾二人一生，得君父成全，得知己相伴，得百姓爱戴，已无憾。
不必悲戚，书院照常开课，吾等只是去另一处，继续教书习武罢了。
匣中手稿，捐予朝廷，或可有益后人。珍重。”
信末，是两人的签名——林清晏的字清秀工整，云疏的字刚劲有力，并列在一处，像他们这一生，从未分开过。
------
腊月三十，除夕，两人合葬西山。
送葬的队伍从京城排到山脚，白茫茫一片，全是自发前来送行的百姓。
没有哭声，只有沉默的致敬——因为那封信的内容早已传开，人们知道，这两位先生不喜欢悲戚。
下葬时，忽然起了风。西山上的雪被风卷起，在空中打着旋，像一场无声的送别。
萧昀将一捧土洒在棺上，轻声道：“二位哥哥放心，书院……一定会办下去。”
开春后，清云书院照常开课。
讲堂里换了新的先生，可墙上挂着林清晏亲笔写的“有教无类”四字匾额，书架里摆着云疏亲手整理的兵书图谱。
院中那株老梅依旧年年开花，岁岁飘香。
学子们晨读时，琅琅书声穿过庭院，惊起檐下春燕。有新生问：“先生，书院为何叫‘清云’？”
教书的先生指向墙上那幅双人画像——画中两人并肩而立，一文一武，一个温润含笑，一个冷峻挺拔。
“因为这是两位先生的名字。”先生声音温和，“林先生名清晏，萧将军字里含云。他们用一生告诉我们：读书是为明理，习武是为护国，而相爱……是为了让彼此成为更好的人，让这份‘好’，照亮更多人。”
春风拂过庭院，梅香袅袅。
------
后世史书记载：
“嘉佑朝有双星，文林武萧。林清晏，字文瑾，连中三元，官至户部尚书、太子太傅，谥文贞。萧臻，字云疏，官至骠骑大将军，封定北侯，谥武毅。
二人少年相识，患难与共，帝赐婚，成佳偶。林改制漕运，创清云书院，泽被后世；萧北破戎狄，南安民心，定国安邦。
仁宗赞曰：‘非君臣，乃国器；非夫妇，乃佳偶。’其情动天，其义垂范。后合葬西山，松柏常青。”
又有野史添一笔：
“双星殁后，清云书院梅花年年盛放。有学子夜读，恍惚见月下双影，一执卷，一抚剑，相视而笑。及近，杳然。唯见落花如雪，暗香盈袖。”
真耶幻耶，已不重要。
重要的是，在这人间，曾有这样两个人，这样一段情，如春风化雨，润物无声；如长明灯火，照彻古今。
而西山上的梅花，年年依旧，开成雪，落成诗。