一个月后，萧家从江南寻到了一个六岁的孤儿，名叫萧昀。
孩子父母早逝，由族中老人抚养，虽家境清贫，却聪颖懂事。
萧绝派去的人回禀说，这孩子已能诵《千字文》《百家姓》，写一手端正的楷书，更难得的是心地纯善——
看见乞儿会分自己的饼，遇见受伤的小鸟会小心包扎。
萧绝亲自去了趟江南。
回京那日，云疏和林清晏早早便在将军府门口等候。
马车在暮色中停下，帘子掀起，先下来的是一身深青常服的萧绝。他转身，从车里抱出一个瘦小的男孩。
孩子穿着崭新的月白小袍，领口袖边绣着精致的竹叶纹——是林清晏特意让绣娘做的。
头发梳得整整齐齐，用一根青玉簪子固定着。一双眼睛清澈明亮，像江南的湖水，带着初到陌生之地的怯生，却努力挺直小小的背脊，不让自己露怯。
萧绝将他轻轻放下，温声道：“昀儿，这是你大哥，这是你清晏哥哥。”
萧昀看了看云疏——这位大哥身姿挺拔，眉目冷峻，但看他的眼神却很温和；又看向林清晏——这位哥哥一身青衣，笑容温暖，让人想起江南春日里的暖阳。
他规规矩矩地躬身行礼，童音清亮：“昀儿见过大哥，见过清晏哥哥。”
举止已有小大人的模样，却掩不住孩童的稚嫩。
林清晏心中最柔软的地方被触动了。他蹲下身，与孩子平视，柔声道：“一路舟车劳顿，可累？饿不饿？”
萧昀摇摇头，又点点头，小声道：“在车上睡了，不累。但……有一点饿。”
这实诚的回答让众人都笑了。萧夫人从门内快步出来，看见孩子，眼圈就红了，上前一把搂住：“好孩子，可算到了……”
云疏上前，难得放柔了语气，甚至带着些许笨拙的温和：“进屋吧，备了好吃的桂花糖糕，还有藕粉圆子。”
那日后，将军府多了孩子的笑声与读书声。
萧昀聪慧乖巧，白日跟着请来的先生读书习字，傍晚便常跑到定北侯府，缠着林清晏问东问西——
他对这个总是温和含笑的“清晏哥哥”尤其亲近。
许是林清晏身上那股书卷气让他想起江南的先生，又许是那笑容太温暖，让他想起早已模糊的母亲。
林清晏也极有耐心，不仅教他读书，还教他下棋、画画，偶尔讲些京城的风土人情。孩子学得认真，从不喊累。
这日黄昏，萧昀临完帖，又来到定北侯府。
林清晏在书房教他写家信——写给江南那位抚养他长大的族老。
孩子握笔的姿势已很端正，一笔一画写着“昀儿在京一切安好，祖父勿念”。
“清晏哥哥，”萧昀忽然抬头，眼中闪着好奇的光，“大哥说，你和他是这世上最亲的人。那昀儿……也是你们的亲人吗？”
林清晏心中一暖，放下手中的书卷，轻抚孩子的发顶：
“自然是。从今往后，这里也是你的家，我们都是你的家人——你有祖父、父亲、母亲，还有大哥和我。”
萧昀眼睛亮了，像落进了星星。他用力点头，又低下头继续写字，笔尖更稳了，写的却是“家和万事兴”五个字。
窗外，云疏静静立着，不知看了多久。
夕阳将书房里一大一小两个身影镀上金边，温暖得让人心头发烫。
清晏低头教孩子写字时侧脸柔和，孩子仰头问话时眼神信赖——
这画面，比他打过的任何一场胜仗都更让他感到踏实。
云疏推门走进书房。
林清晏抬头看他，眼中漾开温柔的笑意，那笑意从眼底漫到唇角，让整张脸都明亮起来。萧昀也放下笔，脆生生唤：“大哥！”
“嗯。”云疏应着，走到案前，看了看孩子写的字，“有进步。”顿了顿，又补充，“比昨日工整。”
孩子抿嘴笑了，带着小小的得意。
云疏伸手，握住林清晏的手。掌心相贴，温度交融，十年的风霜雨雪、生死相依，都在这无声的相握里。
窗外，最后一抹霞光沉入西山。暮色温柔地笼罩下来，将定北侯府的屋檐、庭院、那丛青竹、还有书房里相握的双手，都融进宁静的夜色里。
而更远处，将军府的灯也亮着。萧老夫人坐在窗边，看着孙儿派人送来的、萧昀今日写的字，苍老的脸上泛起笑意。
她在佛堂上了一炷香，轻声念着：“愿萧家世代平安，愿孩子们……永远如今日这般，同心同德。”
夜风拂过，带来初夏的花香。
这人间山河，家国天下，终究是由一个又一个这样的夜晚、一盏又一盏这样的灯火、一颗又一颗紧紧相依的心，照亮着，温暖着，延续着。
------
安顿好萧昀的第二个月，萧绝便决定动身返回北疆，他的身子已恢复得差不多了，虽皇帝没有催促，但职责所在，到底不能耽误。
晨光初透时，将军府的正堂已聚满了人。萧绝一身戎装，背脊挺得笔直如松。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
萧老夫人亲手将一枚缝在护身符里的平安扣系在他腰间——
那是她为丈夫求的，丈夫战死后，她又为儿子求。
“母亲……”萧绝声音微哽。
“拿着。”老夫人拍拍他的手，“萧家的男人，生来就是要守国门的。但记住，守国门是为了让家里这盏灯，永远亮着。”
萧夫人红着眼眶，将连夜赶制的冬衣塞进行囊。她没说话，只是细细理了理丈夫的领口，像要把所有不舍都理进这细微的动作里。
云疏上前，单膝跪地：“父亲，让儿子去吧。您……”
“你的战场在京城。”萧绝扶起他，目光深沉，“北疆需要老将坐镇，十年安稳的盟约需要刀锋在侧才能兑现。而京城……需要你这样的新将，让陛下安心，让朝堂稳当。”
他顿了顿，看向林清晏：“清晏，臻儿性子直，朝堂上的弯绕，你多提点。”
“儿婿明白。”林清晏郑重应道。
萧昀被乳母牵着站在一旁，看着父亲一身铠甲，忽然挣脱手跑上前，抱住了萧绝的腿：“父亲……要常回来。”
孩子的声音稚嫩，却让铁血老将眼眶一热。萧绝蹲下身，摸了摸孩子的头：“好，父亲答应你，过年就回来，看我们昀儿又长高多少。”
城门送别时，朝阳正烈。
萧绝翻身上马，最后望了一眼城墙下送行的家人——母亲拄拐而立，妻子掩面拭泪，儿子两人并肩而立，还有一个小小的人儿踮脚挥手。
他勒转马头，一抖缰绳。
身后，三千亲卫铁骑如黑色洪流，涌向北方。烟尘滚滚，遮不住那杆“萧”字大旗在风中猎猎飞扬。
城楼上，云疏久久伫立。林清晏轻声道：“父亲会平安的。”
“嗯。”云疏握紧他的手，“因为我们要让这盏灯，永远亮着。”
北疆的雪原，京城的朝堂，还有这万家灯火——都是他们要守的国，要护的家。
薪火相传，生生不息。
------
七月初七，乞巧节，休沐日。
西山的枫叶还未红透，只在叶缘染上些许浅黄，在晨光中透着初秋的清爽。
云疏与林清晏起了个大早，轻装简从，只带了两个侍卫，便策马出城。
这是他们自北疆归来后，第一次重游西山。
山路蜿蜒，马蹄踏过铺满松针的小径，发出沙沙轻响。林清晏勒马在一处平台，望着远处层峦叠嶂，轻声道：“上一次来，还是三年前。”
那时云疏刚授昭武校尉，林清晏还是宛平知县，两人在西山落日下许下“此生不离”的誓言。
“那时你说，”云疏策马上前，与他并辔而立，“愿天下寒士，皆有书读。”
林清晏一怔，随即笑了：“你还记得。”
“你说的每一句话，我都记得。”
两人相视一笑，继续策马上山。
行至半山腰的栖霞寺时，忽见寺前古松下围着一群人。
走近了才看清，是个穿着补丁长衫的少年跪在地上，面前摊着几卷手抄的书，纸页泛黄，字迹却工整清秀。
少年约莫十四五岁，面黄肌瘦，眼中却闪着倔强的光。
他面前立着个锦衣公子，正用折扇翻着那些书卷，嗤笑道：“就这几本破烂，也敢要二两银子？当本公子是冤大头么？”
“公子，”少年声音清朗，不卑不亢，“这些虽是手抄，却都是完整经义。学生家贫，不得已售书筹赶考盘缠，并非漫天要价。”
“赶考？”锦衣公子大笑，“就你这穷酸样，也配考科举？趁早回家种地罢！”
周围有人哄笑，有人摇头叹息。少年咬紧下唇，眼眶泛红，却仍挺直脊背。
林清晏眉头微蹙，正要下马，云疏已先一步上前。
他一身墨色常服，未着官袍，却自带一股凛然气势。
人群自动分开，那锦衣公子见他气度不凡，语气收敛了些：“这位兄台，莫要多管闲事。”
云疏未理他，径自走到少年面前，拿起一卷《论语》。
纸是粗糙的竹纸，墨是劣质的烟墨，可那一笔一画却极认真，每个字都透着书写者的虔诚。
“这些都是你抄的？”云疏问。
少年点头，声音有些发颤：“是……学生白日帮人抄写信件，夜里借寺中灯烛抄书。这些……抄了整整一年。”
云疏翻到末页，看见一行小字：“嘉佑十六年七月，于栖霞寺灯下。愿得明师指点，不负圣贤书。”
字迹与正文相同，却更显稚嫩真诚。
林清晏也下了马，走到云疏身侧。他接过书卷细看，又看向少年：“你读过哪些书？”
少年见来人语气温和，眼中泛起希望的光：“四书五经皆已通读，正在研习《资治通鉴》。只是……只是无钱买注疏，许多地方读不明白。”
“可会作诗？”
“会一些。”少年略一思索，吟道，“松涛洗耳尘嚣远，云海涤心天地宽。若得明灯照前路，寒窗十载亦欣然。”
诗不算工巧，却有一股读书人的清气与志向。
林清晏眼中露出赞许之色，转头对那锦衣公子道：“这位公子，这些书我买了。十两银子，可够？”
锦衣公子一愣，讪讪道：“既然这位先生要，那便让与你罢。”说着匆匆走了。
林清晏从怀中取出钱袋——他今日出门未带太多银两，正欲将整个钱袋递给少年，云疏已先一步递过一张银票。
“五十两，够你赶考盘缠，再添些笔墨书籍。”云疏声音平淡，“你叫什么名字？家住何处？”
少年怔怔接过银票，看着上面“五十两”的字样，手都在发抖。
他忽然跪下，重重磕头：“学生姓陈，名砚舟，字渡之，京郊清河县人。多谢二位先生大恩！”
“起来说话。”林清晏扶起他，“既有志向，便好生读书。科举在明年春，这半年若需指点，可来……”
他顿了顿，看向云疏。两人目光交汇，都从对方眼中看到了同样的念头。
云疏微微颔首。
林清晏继续道：“可来京郊‘清云书院’寻我们。”
“‘清云书院’？”陈砚舟茫然，“学生……未曾听说京城有此书院。”
“现在还没有。”云疏接口，眼中闪过坚定之色，“但很快就会有了。”