李越则成了最好的辅助。他负责劈够一天用的柴火，把水缸挑得满满的，打扫院子，喂鸡喂鹿。更多的时候，他是丈母娘的传令兵和搬运工——“李越，把炕梢那个小被子拿来。”“李越，去仓房抓把黄豆，我给图娅磨点豆浆。”他也学着给孩子换尿布，动作从一开始的僵硬笨拙，到渐渐有了章法，只是每次面对那娇嫩无比的小身体时，眉头依旧会不自觉地拧紧，屏着呼吸，仿佛在进行一场精细的狩猎。
图娅被勒令卧床休息，除了喂奶和偶尔在屋里慢走几步，几乎不被允许做任何事。她起初有些不习惯，但看着母亲和丈夫忙前忙后，看着儿子一天一个样儿，心里被一种饱胀的幸福感充盈着，也便安然接受了这份“囚禁”。只是目光时常飘向窗外，惦记着后院。
进宝和它的六个崽子，成了图娅除儿子之外最大的牵挂。李越每天都会仔细汇报：“进宝今天吃了大半盆肉汤拌饭，精神好多了。”“老大最胖，总抢奶头；老五毛色最青，有点象……”“它们眼睛还没睁开，但爪子挠人挺有劲。”
图娅听着，眼里有光，恨不得亲自去看看。
这天上午，院门外传来马车轱辘声和熟悉的吆喝。是小虎。他没进院，只在门口喊：“越哥！婶子！”
李越迎出去。小虎从马车上拎下来一个草绳捆着的网兜，里面是三四只羽毛鲜艳的野鸡，还扑腾着。“越哥，我刚在林子里打的，给嫂子补身子！”小虎把野鸡递过来，脸上带着笑，但眼神里有些藏不住的落寞。
“又让你破费。”李越接过，沉甸甸的，“进来坐会儿，喝口水。”
“不了不了，”小虎摆摆手，目光往院里瞟了一眼，似乎想看看图娅和孩子，又没好意思，“我还得赶回镇上。那个……”他顿了顿，笑容淡了下去，声音也低了，“我爹……让我捎句话，说他腿脚没事了，让嫂子别惦记，好好养着。”
李越心头一动，敏锐地捕捉到小虎语气里的异样。“韩叔的腿……大夫后来咋说？”
小虎低下头，用脚碾着地上的土坷垃，沉默了好一会儿，才闷闷地说：“大夫说了，骨头接是接上了，但伤得太深，筋也损了。以后……走路怕是都得这样了，一跛一跛的。阴天下雨，肯定还得疼。”他抬起头，眼圈有点红，但强忍着，“我爹不让我说，怕你们担心。可……可他以后，再也进不了山了。”
这话象一颗冰冷的石子投入平静的湖面。李越脸上的表情凝固了。他知道韩老栓伤得不轻，但一直存着能养好的希望。再也进不了山……对于韩老栓那样的老猎人来说，几乎等于夺走了他一半的生命。山林不只是谋生的地方，更是他的魂，他的根。
院子里很安静，只有鸡在远处咕咕叫。堂屋里隐约传来婴儿的啼哭和图娅温柔的哼唱。
小虎胡乱抹了把脸，扯出个难看的笑容：“越哥，你别跟我爹说我说了。他……他不想让人可怜。我走了啊！”说完，跳上马车，一甩鞭子，马车匆匆掉头离去，扬起一小片尘土。
李越站在原地，手里还拎着那几只尤带体温的野鸡，心里却沉甸甸的。他想起韩老栓教他滑雪时矫健的身影，想起他辨识兽踪时笃定的眼神，想起他受伤躺在炕上提起死去猎狗时浑浊的眼泪……那样一个与山林融为一体的人，往后馀生，却只能跛着脚，在镇子边那一小片天地里打转了吗？
这份迟来的、确切的坏消息，冲淡了家里新添人口的喜悦，蒙上了一层灰翳。
他默默走回院子，把野鸡交给丈母娘。丈母娘一看，叹了口气：“小虎这孩子，有心了。他爹的腿……唉，也是命。”
李越没接话，走到井边，又洗了把脸。冰冷的水让他清醒。他想起了那头被自己击毙在林子里的熊罴，想起了韩老栓那几条拼死护主的狗，也想起了自己当时拖着熊尸回来的艰难，以及巴根后来那些周到的安排。
世事无常。喜悦与伤痛，往往并肩而行。
他走进堂屋。图娅正靠在炕头给孩子喂奶，阳光通过窗户，在她和婴儿身上镀了一层柔和的金边。她看见李越脸色不对，轻声问：“小虎走了？怎么啦？”
李越在炕沿坐下，看着儿子努力吮吸的小模样，沉默了片刻，才说：“小虎送了几只野鸡来。他……还说了韩叔的事。”
图娅喂奶的动作顿住了，眼神关切：“韩叔腿怎么样了？”
“落下残疾了。”李越声音低沉，“以后走路……跛脚。大夫说，再也进不了山了。”
图娅“啊”了一声，脸上浮现出难过和同情。“怎么会这样……韩叔他……”她说不下去。作为猎户家的女儿，她太明白“进不了山”对一个老猎人意味着什么。那是比断了一条腿更沉重的打击。
怀里的孩子似乎察觉到母亲情绪的变化，吐出奶头，咧开没牙的小嘴，发出咿呀的声音。图娅连忙轻轻拍抚，眼神却还看着李越。
“等过两天，你身子稳当了，我去镇上看看韩叔。”李越说，“带点东西。”
“应该的。”图娅点头，想了想，“把后院那只最肥的野鸡带上，再带点野鸡蛋。还有……咱家不是还有些晒干的蘑菇和木耳吗？都带上。钱也带些，韩叔养伤吃药，处处要花钱。”
“恩。”李越应着。他看着图娅自然而然地安排这些，心里那点因为坏消息带来的阴郁，被一种更踏实的感觉取代。这就是家，有喜乐，也有需要共同面对和分担的忧愁。
丈母娘在外屋听见了，也掀帘子进来，叹道：“老韩是个硬气人，遭这罪……李越你去的时候好好宽慰宽慰他。告诉他，这不算啥！以后你也会带着小虎，让他别那么大心思。”
“知道了，娘。”
接下来的半天，家里的气氛不如前几日那么轻松欢快，但忙碌依旧。丈母娘杀了小虎送来的野鸡，准备炖汤。李越去后院喂狗时，在进宝窝边多站了一会儿。进宝已经能站起来慢慢走动了，只是动作还有些迟缓。六只小狗崽睁开了眼睛，那眼睛是深褐色的，湿漉漉，眼神却不象普通奶狗那般懵懂，反而带着点初生牛犊般的、对周围一切的锐利打量。它们开始尝试在窝里爬动，发出细细的、充满力量的哼叫。
李越看着这六团蓬勃的生命力，又想起韩老栓那条跛了的腿。
山林给予，也索取。生命诞生，也有生命陨落或残缺。这就是这片土地亘古不变的法则。
他蹲下身，摸了摸进宝的脑袋。进宝蹭了蹭他的手心。
他站起身，望向远处青黛色的山峦。他知道，等图娅再好些，家里安顿妥当，他肩上的担子，除了这个新生的家，除了这些需要训练的狗，或许，还得加之对那位亦师亦友的长辈，一份长久的照应。
第二天晨光熹微，屯子里还笼着一层薄薄的雾霭，空气里满是露水和泥土苏醒的气息。李越没惊动还在熟睡的图娅和孩子，轻手轻脚地穿衣下炕。灶膛里的火昨晚封得好，还有馀温，他添了把柴，烧上一锅热水。
丈母娘起得早，正在外屋窸窸窣窣地准备早饭，见他起来，压低声音：“这么早？要出门？”
“恩，去趟镇上，看看韩叔。”李越声音也压得很低，怕吵醒里屋。
丈母娘点点头，没多问，只道：“锅里水快开了，给你烙两张饼带着路上吃。”