他默默走过去，拎起旁边的空桶，去井边又打了一桶水，倒进灶上已经见底的大锅里，顺手添了两块劈柴，把火烧旺。然后，他拿起另一把尖刀，走到那头白净的猪旁边，开始熟练地分割。卸下猪头，剖开脊骨，将整扇的肋排、后鞧、前肘一一分离。刀刃与骨骼摩擦，发出干脆的“咔嚓”声。
一老一少，就在这清晨寒冷的院子里，一个褪毛，一个分割，除了必要的工具传递和偶尔简短的“这边”“接着”，再没多馀的话。阳光慢慢铺满院子，给蒸腾的水汽和忙碌的身影镀上一层淡金。进宝趴在狗舍门口，安静地看着。虎头和赛虎经过昨天激战和长途拖拽，还在窝里呼呼大睡。
等李越把第二头猪也分割得差不多时，老巴图那头猪的毛也褪得干干净净了。老汉直起腰，捶了捶后背，看着院子里挂起来、摆开的两大片白花花的猪肉和一堆分门别类的骨头下水，这才抬手抹了把额头上细密的汗珠，对李越点了点头：“恩，是两头好猪，膘厚。”
图娅这时候才从屋里出来，端着两碗刚烧开的热水：“爹，累了吧？快喝口水歇歇。李越你也是，咋不早点叫爹？”
老巴图接过碗，吹了吹热气，喝了一大口，脸上露出舒坦的神色：“不累。闲着也是闲着。”他看了眼李越，“肉有了，心里就踏实了。”
这话说得平淡，李越却听懂了里头的宽慰和赞许。踏实，不只是胃里踏实，是这当家男人的本事和担当，让人心里踏实。
中午，丈母娘也被图娅叫了过来。灶膛里的火燃得旺旺的，大铁锅里，肥瘦相间的五花肉切成厚片，和着刚灌好的血肠、切好的猪肝猪心、大把的酸菜、粉条子，一起在翻滚的浓汤里咕嘟。浓郁的肉香、酸菜的酵香、还有葱姜大料的辛香，霸道地弥漫开来，钻进每一个角落，把昨日残留的血腥和训练的严厉都驱散了。
一家人围坐在炕桌边。大海碗里盛满了油亮亮、热腾腾的杀猪菜。老巴图抿了一口李越倒上的高粱酒，苍老的脸上泛起红光。丈母娘不住地给图娅夹菜：“多吃点，你现在可是一人吃两人补！”图娅笑着应了，也给李越夹了一大块颤巍巍的、吸饱了汤汁的五花肉。
李越咬一口肉，肥而不腻，入口即化，酸菜解了油腻，粉条滑溜爽口。再喝一口烫热的白酒，一股暖流从喉咙直烫到胃里，四肢百骸都舒展开来。他看着桌边家人的笑脸，听着丈母娘絮叨着屯里的闲话，老巴图偶尔插两句关于天气和农事的判断，图娅温言细语地应和，心里那点因为之前“亏了媳妇嘴”而生的愧疚，终于被这实实在在的、饱含温情与油脂的丰盛给熨平了。
酒足饭饱，下午的阳光正好。李越没闲着，他走到院子里，看着挂着的猪肉，挑出后鞧部位最肥厚匀称的半扇，足有七八十斤。他用麻绳捆扎结实，扛起来试了试分量。
“爹，马车借我用用。”他对正在收拾碗筷的老巴图说。
老巴图看了一眼那半扇肉，又看看李越：“去镇上？”
“恩，看看韩叔。”李越点头，“顺便送点肉过去。他家这回，伤筋动骨的。”
老巴图没多说，只道：“路上小心，早点回来。”转身就去自家棚子里套马车。
马车是旧的，但收拾得干净。李越把那半扇猪肉放在车板中间，又用一块旧麻袋片盖了盖。他赶着车，出了屯子，沿着熟悉的道路往横河子镇去。马蹄嘚嘚，车轮辘辘，车上载着沉甸甸的肉，也载着同样沉甸甸的人情。
到了韩家，院子里静悄悄的，但已经收拾过了，没有前几日那种惶急悲切的气息。李越敲敲门，韩婶子开的门，看见是他，又看见他身后车板上的东西，眼圈一下子就有点红。
“李越来了？快进来！你说你，来就来，还带这么些东西干啥……”
“婶子，韩叔好些没？”李越一边问，一边弯腰去搬那半扇肉。
“好多了，好多了！能靠着坐起来了，就是还不大利索。”韩婶子连忙来帮忙搭手，两人一起把肉搬进堂屋，放在地上。
里屋传来韩老栓的声音，听着虽然还有些虚弱，但中气足了些：“是李越吗？进来！”
李越走进去。韩老栓半靠在炕头的被垛上，脸色比前几天好看了些，蜡黄里透出点活气。受伤的那边肩膀和骼膊还裹着厚厚的布，但露在外面的手指能轻微活动了。看到李越，老汉眼睛亮了一下。
“韩叔。”李越在炕沿坐下。
“恩。”韩老栓打量着他，目光落在他脸上、手上，似乎在确认什么，“没伤着就好。”他顿了顿，声音低了些，“那熊……拖回来，我看到了。你有心了。”
“应该的。”李越道，“给您带了半扇野猪肉，刚打的，肥。您和婶子补补身子，小虎也正长个儿。”
韩老栓嘴唇动了动，想说什么客气话，但看着李越平静真诚的眼神，最终只是重重地点了下头，喉咙里“恩”了一声，转过脸去，看着窗外。过了一会儿，才转回来，问道：“你那几条狗……咋样了？”
“伤了，在养。不过这回也算见了血，长了记性。”李越简单说了下这几天训练和昨天带虎头赛虎进山的事。
韩老栓听得很仔细，末了，叹了口气：“狗是得训。我那几条……唉，也是跟我年头久了，惯了。”他看向李越，“你做得对。那进宝，是条真龙，它带出来的崽子，差不了。这回……也算给它们一个教训，给你提个醒。”
这话说得推心置腹。李越点头：“我明白，韩叔。”
两人又说了会儿话，主要是韩老栓问李越打那两头野猪的经过，李越拣要紧的说了。韩老栓听得出神，偶尔插嘴问个细节，听到李越最后用驯鹿和狗一起拉爬犁，三个小时才挪出来时，老汉脸上露出些许笑意，又有些感慨：“你小子，有股子韧劲儿。”
坐了小半个时辰，见韩老栓精神还行，但面露倦色，李越便起身告辞。韩婶子死活要留他吃晚饭，李越推说家里图娅等着，还得赶回去。
临走，韩老栓叫住他，挣扎着想坐直些：“李越，那熊胆……”
“韩叔，”李越打断他，语气温和但坚定，“那胆是您的。卖的钱，安心留着养伤，把房子修修，给小虎攒点啥都行。这事儿，别再提了。”
韩老栓看着他，浑浊的眼睛里情绪翻涌，最终，只是又重重地点了下头，哑声道：“……路上慢点。”
李越赶着空车往回走时，日头已经开始西斜。风还是冷的，但心里却很踏实。送了肉，看了人，了了一桩心事。老丈人默默的帮衬，韩叔那份沉重的感激与托付，都让他更清淅地感受到自己在这片土地上扎下的根，牵连起的网。
他扬了扬鞭子，马车轻快地跑起来。远处，五里地屯的炊烟已经袅袅升起，等着他回去。
家里，有温暖的灯火，有即将出世的孩子，有逐渐成器的猎犬，还有灶上也许还温着的、属于他的那份杀猪菜。
日子，就得这么过。有血火，有情义，有担当，也有烟火。
日子像泡在温水里，舒坦，但也容易让人筋骨发软。自打从韩家送了肉回来，李越算是彻底进入了“提前养老”的节奏。每天睡到日上三竿，起来帮着图娅做点轻省家务，大部分时间就泡在后院。侍弄侍弄那几垄刚冒出嫩芽的春菜，看看进宝日渐沉重的身子——那肚子圆滚滚的，沉甸甸地坠着，行动明显迟缓了许多，但眼神依旧清亮有神。李越给它换了更厚更软的干草垫窝，每天雷打不动两个野鸡蛋拌在精肉糜里，看着它慢条斯理地吃完，再趴回窝里，满足地打着小呼噜。