时间的洪流，无情地冲刷着甲申年的血色与悲壮。
李自成的大顺政权，如同一场短暂而猛烈的骤雨，来得快，去得也快，很快便在满洲八旗的铁蹄之下，化作了历史的尘埃。
爱新觉罗氏，成为了这片广袤土地新的主人。
然而，对于入主中原的清廷统治者而言，他们所继承的，不仅仅是前朝那片残破的锦绣江山，还有一个……隐藏在历史深处，让他们感到如芒在背、夜不能寐的……巨大阴影。
那个关于“崇祯化龙，身镇九幽”的传说，虽然在官方的强力弹压和刻意引导之下，逐渐从京城的街头巷尾消失，但它却如同蒲公英的种子，随着那些南渡的明朝遗臣、流亡的宗室、以及四散奔逃的百姓，飘向了江南，飘向了闽粤，飘向了那些依旧心怀故国的地方。
它化作了说书人茶馆里一段段语焉不详的评书，化作了乡野戏班子戏台上一个个影影绰绰的脸谱，化作了在深夜里，由老人们向儿孙们低声讲述的，关于“末代皇帝大战妖魔”的床边故事。
它，成为了一把悬在清廷统治者头顶的无形利剑。
……
康熙朝——“掌控者”的忧虑与《明史》的百年难产
他的一生，都在试图将这个庞大的国家，如同他掌中的一件精巧玉器般，打磨得温润、光滑，不留下一丝一毫的遐疵和“不可控”的因素。
然而，在这位帝王心中，却始终萦绕着一个难以释怀的“心结”，一处他无法完全掌控的“阴影”。
在一个深夜，养心殿内，灯火通明。年富力强的康熙皇帝，并没有批阅奏疏，而是静静地，翻阅着一叠由内务府慎刑司呈上来的、早已泛黄的绝密卷宗。
这些卷宗，详细地记录了自顺治朝以来，所有关于“前朝妖异之事”的勘查报告、审讯记录以及相关的民间传闻汇总。
他看到了多尔衮当年派遣“巴牙喇”护军和萨满巫师，对景山北麓进行勘查后，那份充满了恐惧与困惑的奏报。
他看到了顺治皇帝曾多次秘密召见前明投降的、曾在钦天监任职的老太监，反复盘问关于“龙脉”、“魔气”和“坤舆圭”的细节。
他甚至还看到，在康熙初年，八旗护军营在对景山禁区进行例行巡查时，有不少官兵坚称在深夜曾听到地底深处传来“如同巨兽心跳般的沉闷撞击声”，并伴随着“令人惊惧不安的低语”，甚至曾导致数名士兵当场疯癫。
康熙将这些看似荒诞不经的记载，与他从汤若望等西方传教士那里学到的、关于天文、地理、物理等“西学”知识，进行着反复的、矛盾的、痛苦的比对。
他并非对那些“神怪之说”充满求知欲。恰恰相反，他对此充满了厌恶与警剔。
一个能够“化龙镇魔”的皇帝，一个拥有着“超凡力量”的王朝，其存在本身，就是对他这个新朝统治者“天命所归”叙事的最大嘲讽和颠复。如果前朝的复灭，并非因为其自身的腐朽，而是因为一场更伟大的、不为人知的牺牲，那么，他爱新觉罗氏的入主中原，又算得了什么？是“取而代之”，还是……“窃取”？
更让他感到恐惧的是，这种“不可控”的力量，是否还存在于民间？那些流传在江南的说书故事，那些隐藏在深山古刹中的道门秘籍，是否还保留着能够重新点燃“超凡之火”的种子？
他，决不允许！
他决不允许在他的帝国之内，存在任何超越他理解和掌控范围的力量！无论是政治上的，还是……神话上的。
“历史，是胜利者书写的。”康熙放下手中的卷宗，对着身边最信任的内阁大学士张玉书，用一种不容置疑的口吻说道，“但朕要的，不仅仅是书写，更是……定义。朕要定义什么是‘历史’，什么是‘真实’，什么又是……必须被永远遗忘的‘虚妄’！”
“朕要让后世子孙，让天下万民，都只知道一个版本的、关于明亡清兴的‘历史’。在这个‘历史’里，明朝之亡，是亡于其自身的腐朽、党争与无能；我大清之兴，则是顺天应人，是‘天命所归’！”
“至于那些所谓的‘修士’、‘魔物’、‘龙脉’……”康熙的眼中，闪过一丝冰冷的寒光，“就让它们，永远地，烂在那些不为人知的故纸堆里，或者，成为说书人嘴里，博人一笑的……无稽之谈吧。”
于是，在康熙的亲自授意和严密监控之下，一项规模空前的文化工程——修撰《明史》，正式拉开了它那漫长而又充满了“刀光剑影”的序幕。
这项工程的内核目的，并非简单的“为前朝作史”，而是要通过国家的力量，对所有关于明朝的历史记载，进行一次最彻底的“信息审查”和“叙事重构”。
《明史》的主编官员换了一任又一任，参与修撰的史官，更是多达数百人。他们被要求，将所有能搜集到的明代官方文档、私人笔记、地方志、乃至文人墨迹，都进行逐字逐句堪称“吹毛求疵”的审阅。
这项工作，极其的艰难。
因为，他们需要从浩如烟海的明代文献中，将所有涉及到“修真司”、“镇魔卫”、“封魔之战”、“气候异常”（尤其是那些带有“妖异”色彩的描述）、以及崇祯皇帝“异常行为”的记载，都一一甄别出来。
然后，再根据其“敏感”程度，进行不同级别的处理。
对于那些仅仅是捕风捉影的民间传说，他们会将其斥为“神怪之说”，不予采纳。
对于那些在地方志中留下的、关于“黑雨”、“毒雾”的记载，他们会将其“净化”，删去那些“腥臭”、“刺鼻”、“极为不详”等具体的描述，只保留“天降异象”这样模糊的字眼。
而对于那些来自于前明宫廷秘档、涉及到“九幽魔窟”和“龙脉”等内核机密，而又无法辩驳的记载，他们则会毫不尤豫地，将其……彻底销毁。
《明史》之所以耗时近百年，并非因为“考据严谨”，而是因为这项“净化”历史的工作，实在是太过浩繁和棘手。他们需要象最谨慎的绣娘一样，小心翼翼地，将那些不该存在的“线头”，从那幅名为“历史”的锦绣画卷之上，一根一根地，全部抽离出去，并确保不留下一丝一毫的痕迹。
……
雍正朝——“铁腕”的皇帝与无孔不入的文本狱
如果说，康熙皇帝的手段，还带着几分“文火慢炖”的从容与审慎，那么，他的儿子，雍正皇帝爱新觉罗·胤禛，则将这场“历史大清洗”运动，推向了一个更加酷烈和铁腕的阶段。
雍正皇帝性格多疑而刚猛，他认为，仅仅删改史书，还远远不够。因为，真正的“历史”，并不仅仅存在于官方的文档之中，更存在于天下士人的心中，存在于那些流散在民间的、数以万计的古籍善本之中。
他要做的，不仅仅是“删”，更是……“禁”与“杀”！
于是，一场史无前例的、以“清查禁书，整肃文风”为名义的文本狱，如同无形的绞索，悄然间，套在了每一个读书人的脖子上。
雍正七年，湖广一位名叫曾静的落魄书生，因听信了一些关于“大明未亡，崇祯尚在”的民间传闻，竟异想天开地，派自己的学生去策反当时的川陕总督岳钟琪（岳飞的后人），试图“反清复明”。
此事本是一场闹剧，但雍正皇帝却借此掀起了一场席卷全国的政治风暴。他下令，在全国范围内，彻查所有与“妖言”、“谶纬”、“异说”相关的书籍和个人。
一时间，风声鹤唳，人人自危。
任何在诗文中流露出对明朝的怀念之情，任何在着作中探讨过“神仙修真”之说，甚至任何只是在家中私藏了几本被认为是“禁书”的道家典籍或前明野史的文人，都会被罗织上“大逆不道”的罪名，处以极刑。
江西，一位老学究，因为在给友人的信中，感慨了一句“故国不堪回首月明中”，便被当地官员举报，最终以“心怀前明，意图谋反”的罪名，凌迟处死，全家流放宁古塔。
苏州，一位着名的藏书家，因为其家中收藏有几部宋元时期的、记载着古代“阵法”与“机关术”的孤本，便被诬告为“私藏兵书，图谋不轨”，最终家破人亡，其毕生收藏的数万卷图书，也被付之一炬。
……
雍正皇帝用这种最血腥、也最残酷的手段，制造了一种深入骨髓的恐怖氛围。他要让天下所有的读书人，都对那段“禁忌的历史”，产生一种本能的恐惧。他要让他们知道，谈论“过去”，是一种罪；思考“真相”，更是一种……足以招来杀身之祸的罪！
他是一个极度好大喜功，又极度爱惜自己“文治”羽毛的君主。他认为，单纯的“禁”与“杀”，太过粗暴，有损他所谓“千古一帝”的光辉形象。
他要做的，是以一种“集大成”的方式，为这场持续了近百年的“文化战争”，画上一个“完美”的句号。
于是，他以“稽古右文，嘉惠艺林，整理和保存中华数千年文脉”为名，下令在全国范围内，征集所有图书，编篡一部“包罗万象，删汰靡遗”的旷世巨典——《四库全书》。
这个命令，如同一道无法抗拒的圣旨，传遍全国。无数的藏书家、地方官、寺庙道观，都不得不将自己珍藏了数代、甚至数百年的孤本、善本、秘本，一一打包，送往京城。他们以为，这是在为“保存文化”做贡献，却不知道，他们亲手送上的，其实是这些珍贵典籍的……催命符。
所有的书籍，在被送到京城的四库馆后，都会经过一个极其严格的、由乾隆皇帝亲自审定标准的“审查”流程。
凡是涉及到“怪力乱神”、“荒诞不经”（即所有可能与“修真”、“异术”、“魔物”等概念相关的）内容的，其下场只有一个——焚毁。
凡是涉及到“华夷之辨”，对满清统治提出质疑，或对明朝流露出同情乃至赞美的，其下场也只有一个——焚毁。
凡是记载了某些不符合“儒家正统”思想的、被认为是“奇技淫巧”的古代科技、机关术、乃至兵法阵图的，其下场，同样是——焚毁。
据后世不完全统计，在这场以“修书”为名的“焚书”运动中，被彻底销毁的书籍，多达数千种，近十万部。其对华夏文明传承所造成的破坏，远非秦始皇那场小规模的“焚书坑儒”所能比拟。
而即使是那些被认为有价值的、可以被“收入”的书籍，也会被四库馆的馆臣们，进行大量的、精心的“抽删”和篡改，将其中所有“不合时宜”的字句，都替换成更“温和”、更“安全”的表述，最终形成一个“纯净无害”的“洁本”，收入那部“辉煌”的《四库全书》之中。
……
终于，在乾隆四十六年（1781年），这部耗时近十年，动用了无数人力物力的旷世巨典，宣告完成。
乾隆皇帝，在文华殿，亲自检阅了那排列得整整齐齐的、散发着墨香的书籍，脸上露出了满意的笑容。
他知道，从这一刻起，那段充满了“神话”与“奇迹”的、属于前朝的“历史”，已经被他，用一种最彻底、也最“文明”的方式，彻底地，从这片土地的记忆中，抹去了。
历史，被塑造成了他所希望的样子——一个循规蹈矩的、再无任何“变量”和“奇迹”发生的、可以被他的子孙万代，永远安稳地统治下去的……“完美盛世”。
而那个关于“君王镇九幽”的悲壮传说，也终于，彻底地，从煌煌史册中被剔除，沦为了在最严酷的寒夜里，于人心深处悄然流淌的……一道无声的暗河。
一个文明的“超凡”之火，就这样被强行按入了冰冷的河底，其光芒虽被暂时熄灭，但那份足以撼动乾坤的馀温，却依旧在历史的最深处，静静地积蓄着，等待着下一次……变动的时刻。