井山公园的闭园公告，如同一道冰冷的铁闸，将那片承载了无数人敬意与哀思的皇家园林，与外界暂时隔绝开来。
然而，这道有形的“门”，却无法阻挡那股早已在无数人心中生根发芽的、无形的“信念”。
闭园的消息，非但没有浇灭人们的热情，反而如同在烈火之上又浇上了一层滚油，让那份无处安放的崇敬与悲怆，以一种更加顽强、也更加多元的方式，在景山周边，在整个网络世界，疯狂地蔓延开来。
山脚下，那片无声的烛火海洋。
夜幕降临，井山公园那紧闭的朱红色大门外，以及周边那些能够遥望到景山轮廓的胡同、街角，甚至是附近居民楼的天台上，开始亮起了一点点、一簇簇、一片片温暖而又坚定的烛光。
那些从全国各地赶来，却被挡在门外的悼念者们，并没有就此散去。他们自发地，在不影响交通和公共秩序的地方，用手中的蜡烛，点亮了这片属于英雄的夜空。
在井山西侧的一片小树林里，一位从山西专程赶来的煤矿工人，他皮肤黝黑，双手粗糙，此刻却正小心翼翼地，将几十支白色的蜡烛，在地上摆成一个巨大的“明”字。他没有花，也没有祭品，但他带来的，是那片同样与“煤”和“山”息息相关的土地上，一个普通劳动者最质朴的敬意。他点燃蜡烛，退后几步，对着那片跳动的火光，深深地鞠了三躬，然后席地而坐，从怀里掏出一瓶廉价的二锅头，拧开瓶盖，洒下一半在地上，然后自己狠狠地灌了一大口，眼框瞬间就红了。
不远处，几个结伴而来的女大学生，则显得更加文静和充满仪式感。她们在地上铺开一张巨大的宣纸，用毛笔，一笔一划地，将那句在网络上广为流传的“天子守国门，君王镇九幽”工整地写下。然后，她们将从家乡带来的、晒干的桂花和茉莉花瓣，轻轻地洒在字迹周围。她们没有点燃明火，而是打开了手机的闪光灯，将那柔和的光，静静地投射在宣纸之上。她们说，英雄的归宿，不应只有悲怆，也应有后世子孙带来的……芬芳与光明。
更多的，是那些默默无闻的普通人。他们或许只是路过，或许是特意前来，他们买不到菊花，也写不出诗文，便将自己心中最想说的话，写在小小的卡片或便签纸上。
“陛下，您辛苦了，华国有我们，请您安息。”
“以前历史课学到您，只觉得您是个可怜人。现在才知道，您是真正的英雄。对不起，我们误会您太久了。”
“大明虽亡，诸夏不亡！您是我华夏真正的帝王！”
这些写满了真挚情感的卡片，被人们小心翼翼地系在树枝上，贴在墙角边，或是压在小小的石块下。那点点的烛火，映照着这些朴素的文本，如同在夜色中，为那位孤独的“镇魔之帝”，点亮了无数盏温暖的……长明灯。
……
网络上，那场更为汹涌的情感风暴，也正在以一种更加个人化、也更具感染力的方式，向着更深层次的共鸣演进。
一个名为“孩子的信念”的短视频，在某音平台，以一种不可思议的速度，病毒式地传播开来。
视频中是一位年轻的母亲和她的孩子。画面中，她正带着自己那个看起来只有七八岁、虎头虎脑的儿子，站在井山公园紧闭的大门外。男孩的眼中，充满了困惑和失落。
“妈妈，我们为什么不能进去呀？我想去看看朱爷爷。”小男孩的声音，带着几分稚气。
母亲温柔地抚摸着他的头，轻声解释道：“因为……因为，里面正在修缮，为了保护爷爷的家，我们暂时不能进去打扰他。”
小男孩似懂非懂地点了点头。他沉默了一会儿，突然从自己那小小的口袋里，掏出了一张被他捏得有些褶皱的五十元纸币。这是他攒了很久的零花钱，原本是想买一辆心仪已久的玩具车。
他踮起脚，努力地，将这张纸币，从大门的缝隙中，塞了进去。
然后，他趴在冰冷的铁门上，对着里面，用一种极其认真、也极其小声的语气，说道：
“朱爷爷，您别难过，也别怕黑。这是我的零-花钱，您拿去买好吃的。我相信您，您一定是大英雄！”
视频的最后，是母亲那双微微有些湿润的眼睛。她没有再多说一句话，镜头缓缓地拉远，定格在那个小小的身影和那扇紧闭的朱红色大门之上。
这个视频，在短短一天之内，播放量便突破了五百万。评论区里，没有了往日的争吵和调侃，只有一片被深深触动的、温暖的留言。
“破防了，一个七岁的孩子，都比我懂事。”
“这才是我们华夏的未来啊！知道谁是真正的英雄，知道该去尊敬谁！”
“朱爷爷……这个称呼，瞬间泪目。在孩子的心里，他不是大明皇帝，而是一个值得心疼的孤独的爷爷。”
……
与此同时，在微博和朋友圈，另一场“文本的祭奠”，也正在悄然兴起。
一位在上海陆家嘴工作的、id为“魔都小月”的普通白领，在公司午休的时间，用手机的备忘录，写下了一篇长文，标题是《写给陛下的一封信》。
信的开头，是这样写的：
“陛下：
请允许我这样称呼您。虽然我们之间，隔着三百七十八年的漫长时光。
昨夜，我一夜未眠。当我从那个名为‘明史拾遗’的视频中，看到您身着十二章衮服，毅然走向那片无尽黑暗的背影时，我才终于明白，史书上那些关于您‘刚愎自用’、‘决策失误’的冰冷记载，是何等的浅薄与不公。
您用自己的血肉之-躯，去填补文明的裂隙；您用自己的神魂，去镇压那足以吞噬一切的深渊。您为天下苍生，守住了最后的‘国门’，却将所有的骂名、屈辱和误解，都独自背负了近四百年。
陛下，我替您不值。
我替那场不为人知的‘七年血战’中，所有牺牲的镇魔卫和修真司修士不值。
我替那段被刻意抹杀和歪曲的、充满了牺牲与守护的悲壮历史……不值！”
她将这封充满了真挚情感的信，发到了自己的朋友圈。很快，便被她的同事、朋友们纷纷转发。一位与她相熟的、运营着一个小型文学公众号的朋友，在征得她的同意后，将这篇文章进行了转载，并将标题改为——《一个普通人，写给陛下的告白》。
这篇文章，如同投入湖面的一颗深水炸弹，瞬间引爆了无数人的泪腺。半天之内，便突破了十万+。
文章的评论区，被无数条充满了共鸣的留言所淹没。
“写出了我的心声！每一个字，都象是在说我自己！陛下，值得被我们永远铭记！”
“这才是我们应该追的‘星’！这才是我们华夏民族真正的脊梁！”
“我已经不知道该说什么了，只能一遍又一遍地流泪。谢谢这位作者，也谢谢‘明史拾遗’，让我们认识了……一位真正的英雄。”
很快，网络上便兴起了一场“写给陛下的信”的模仿热潮。无数的人，用自己的笔，写下他们对这位末代帝君的敬意、心痛与歉意。
更令人动容的是，许多人，真的将这些信，打印了出来，装进信封，然后寄往了那个他们唯一知道的地址——京城井山公园管理处。
信封的收件人一栏，他们不约而同地，写上了这样一行字：
“陛下”
井山公园的收发室里，在短短几天之内，便堆满了来自全国各地的、雪片般飞来的信件。这些零散的、发自每一个普通人内心的个人行动，如同无数条涓涓的溪流，最终汇聚成了一股足以撼动人心的、磅礴的……民意洪流。
……
李云鹏的书房内，他静静地看着这一切的发生。
他看着网络上那片自发形成的、为陛下正名的“文本长城”；看着景山脚下那片由烛光和鲜花汇聚而成的“思念海洋”；看着那些寄往井山公园的、一封封充满了真挚情感的信件……
他知道，他所期待的那个“大势”，已经……成了。
这股由亿万民众最纯粹、最真挚的敬意、悲伤、自豪与守护之情所汇聚而成的“信念洪流”，其质量之高，能量之纯粹，远非之前任何一次由“好奇”或“猎奇”所引发的信念可比。
他打开“炼假成真”app，看着那个早已突破了数百万大关，并且此刻正以一种前所未有的、近乎“井喷”的姿态疯狂飙升的真实度数字，最终，稳稳地停在了一个……近乎千万的，令人近乎目眩神迷的庞大数值之上。
他知道，他已经拥有了足够的“力量”，去完成那件他从一开始就想要做的事情。
他深吸一口气，指尖在系统的虚拟界面上轻轻滑动，调出了那段他曾经多次尝试输入，但每一次都被那天文数字般的消耗值所劝退的叙事文本。
他没有再输入新的内容，而是将那段早已在他脑海中反复推演了无数遍的、最宏大、也最根本的叙事，再次逐字逐句地，郑重地输入了进去：
“自十年始，至甲申国变，大明修真王朝与来自九幽魔窟的魔物，进行了长达七年的惨烈战争。最终，崇祯以身化龙，引国运龙脉，将九幽魔窟的内核裂隙，永久性地镇压于京师井山之下。”
当最后一个字输入完毕，他并没有立刻点击“评估消耗”，而是静静地等待着。
他知道，这个叙事，他曾经尝试过。在他刚刚获得系统，对“大明修真史”还只有一些模糊构想的时候，系统那时给出的评估值，是一个当时的他连想都不敢想的天文数字。
在他“制造”出《丙寅魔劫录》和“燕郊遗址”，为“魔物”和“修士”的存在提供了初步的“现实基础”后，这个数字，降低到了数千万级别，但依旧是他无法承受之重。
而现在，在他通过一步步的引导，让“大明修真史”的每一个细节都深入人心，让崇祯的悲壮牺牲引发了全民性的情感共鸣之后，其消耗，又会是多少呢？
这，将是对他过去所有努力的……最终检验。
他将手指，轻轻地放在了那个代表着“评估消耗”的虚拟按钮之上。
系统界面上，开始进行深入的演算。无数的因果链条被连接、修正、重塑。这一次的演算时间，比以往任何一次都要长。
终于，在经过了漫长的、仿佛一个世纪般的等待之后，一个全新的数字，缓缓地浮现在了屏幕之上。
【固化该段历史为“真实”，所需真实度：5,370,000点。】
五百三十七万。
看到这个数字，李云鹏的脸上，没有出现丝毫的惊讶或激动，只有一种……意料之中的平静。
他的瞳孔，如同深邃的古井，波澜不惊。这个数字，既在他的预估之内，也完美地印证了他对“炼假成真”系统内核规则的理解——现实，并非不可改变，它只是需要一个足够强大的、被广泛接受的‘理由’。
而他，通过过去这段时间的努力，已经为这个世界，提供了这个“理由”。
他看着那个数字，眼神中没有了之前的尤豫，取而代之的，是一种前所未有的、即将亲手重塑世界的坚定与决绝。
他所做的一切，所有的铺垫，所有的引导，所有的等待，都是为了这一刻。
他要做的，不仅仅是让人们“相信”这段历史，更是要让这段历史，成为这个世界……唯一的、不可动摇的、真实的存在！
他将手指，悬停在了那个代表着“固化现实”的最终按钮之上。
窗外，原本晴朗的天空，在这一刻，仿佛有风云，正在悄然汇聚。
一个全新的“现实”，即将在所有人都未曾察觉的瞬间，降临。