2024 年小满刚过，扬岭的晨雾比春分时节更显温润。叁巴墈书旺 埂鑫罪快凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，育种棚旁的小木门就 “吱呀” 一声开了。82 岁的柏羽拄着竹杖站在门槛上，先习惯性地望了眼东边的天际，再低头理了理藏青色中山装的衣襟 —— 这件衣服的肘部已经补过两次，针脚是老伴在世时亲手缝的。竹杖的铜制杖头被磨得发亮，每挪动一步都在青石板路上留下沉稳的叩击声。
田埂上的露水还没散，刚没过脚踝的麦苗沾着细碎的水珠，在朦胧天光中泛着淡绿。柏羽走得极慢，竹杖每落下一次，都会先轻轻拨开麦叶，目光像探照灯般扫过根部。“柏叔，又来巡田啦？” 东边地块里，40 岁的李根生正给旋耕机加注机油，看见他连忙直起身。这台机器是去年基金资助采购的，此刻机身还带着晨露的凉意。
柏羽点点头，挪到田埂边：“昨天那场急雨，得看看有没有渍水。” 他说着蹲下身，枯瘦的手指插进泥土里，指尖沾了层湿润的黑土，“还好，渗得快。” 起身时，他瞥见李根生正准备启动机器，突然抬手制止：“等等，传动轴的防护罩没扣紧。”
李根生愣了愣，凑近一看，果然有颗卡扣松脱了。“您这眼睛比传感器还灵！” 他连忙拿出扳手拧紧，柏羽在一旁缓缓开口：“山地作业不比平原，机器震动大，每次启动前都得查传动装置和液压阀，别嫌麻烦。” 这话他说了不下百遍，语气里带着老农技员特有的执拗，“上次张家庄的老周，就是没检查防护罩，裤腿卷进去刮伤了腿。
说话间，几个社员陆续来到田里，看见柏羽都主动打招呼。68 岁的赵红兵扛着锄头走过，大嗓门在晨雾里格外清晰：“柏羽同志就是咱田野的守望者，守着这片土地，守着我们的好日子！” 这话引来一片附和，柏羽笑着摆手，目光却又落回麦苗上：“今年的抗倒伏品种长势不错，再过半个月该追肥了，记得用基金补贴的缓释肥。”
晨雾渐散时，柏羽才慢慢往家走。他的家就在育种棚西侧，是两间砖瓦小平房，墙皮已经有些斑驳，门口种着几株向日葵，茎秆挺拔得像当年生产队的标杆。推开吱呀作响的木门，一股混合着泥土、油墨和旧书的味道扑面而来 —— 这是属于柏羽的独特气息。
堂屋的陈设简单得近乎简陋：一张掉漆的八仙桌，两把藤椅，西墙靠着顶天立地的旧书柜。书柜里塞满了农业书籍，最上层是翻得起毛的《作物栽培学》《农机维修手册》，都是 1970 年代的版本，书脊上贴着黄色胶布；中层摆着《智能农业传感器应用手册》《基因编辑技术导论》等新书，书页间夹着密密麻麻的批注；最下层则堆放着捆扎整齐的图纸，用红绳系着，标签上写着 “1982 年播种机改造图”“2016 年山地灌溉系统图” 等字样。
东墙的奖状和证书占了整整一面墙，玻璃镜框擦得锃亮。1982 年的 “农机改造先进个人” 奖状边角已经泛黄，1998 年的 “粮食增产突出贡献奖” 证书上的字迹依旧清晰，2018 年的 “物联网技术推广示范奖” 则带着新时代的印记。6妖看书惘 无错内容但最显眼的不是这些荣誉，而是正中央那张镶在木框里的黑白照片 ——1974 年秋，柏羽刚到扬岭生产队，和社员们在晒谷场的合影。
照片上的柏羽穿着蓝色劳动布上衣，梳着整齐的短发，嘴角带着青涩的笑意，站在老队长身旁，手里还拿着个速写本。那时他刚从城里下放来，背着半箱书和绘图工具，一到队里就主动要求丈量耕地。“这小伙子细皮嫩肉的，能扛住锄头？” 当时不少社员在背后嘀咕，可没过多久，大家就见识了这个城里人的韧劲 —— 他白天跟着下地，晚上在煤油灯下画农机草图，硬是用三个月画出了适合山地的播种机改造方案。
柏羽走到照片前，抬手轻轻拂去玻璃上的薄尘。指尖划过照片里年轻的自己，又落在旁边老队长的脸上，眼眶微微发热。1976 年大旱，老队长带着他跑遍全乡找水源，最后累倒在田埂上，临终前握着他的手说：“小柏，咱扬岭的地金贵，得靠技术守啊。” 这句话，他记了一辈子。
里屋的炕桌上摊着几本笔记本，最新的一本封面上写着 “2024 年育种记录”，里面详细记录着每批幼苗的生长数据：“5 月 12 日，抗逆小麦 3 号出苗率 92，叶片略黄，需补充微量元素”“5 月 18 日，杂交玉米样本授粉，套袋 230 个”。这些字迹比去年更显颤巍，却依旧工整，每页都贴着标注日期的叶片标本，像极了当年他给新农人培训班批改的作业。
炕头的小桌上放着个平板电脑，屏幕还亮着，显示着试验田的传感器数据。这是基金资助项目配备的设备，柏羽特意让林晓阳教他操作，现在每天都要查看三次土壤湿度和温度数据。“以前靠经验，现在靠数据，可根子里还是得懂庄稼。” 他常对来请教的年轻人说，“就像这基因编辑，再先进也得种到地里看长势。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
中午时分，许晓燕提着饭盒来了。她趁着周末回扬岭，特意给柏羽带来了城里的豆腐脑。“柏爷爷，李教授说您培育的抗倒伏小麦样本，基因测序结果特别好。” 小姑娘一边摆碗筷，一边兴奋地说，“我们实验室都在说，您这‘田埂育种家’比仪器还准。”
柏羽笑着接过饭盒，眼角的皱纹挤成一团：“我这就是笨办法，每天看三遍，摸十次苗，自然知道它缺啥。” 他夹起一块豆腐脑，突然想起 1975 年的冬天，自己为了观察小麦越冬情况，每天天不亮就揣着冻硬的窝头去田里，耳朵冻得流脓也没间断。
饭后，许晓燕帮着整理图纸，翻到一张 1978 年的手绘播种机图，上面密密麻麻写着修改备注。“柏爷爷，您那时候没有电脑，怎么画出这么精确的图啊？” 她好奇地问。柏羽接过图纸，指尖抚过泛黄的纸面：“靠尺子量，靠脑子记，那时候改一次图纸，得在田里试十几次。” 他顿了顿，声音有些沙哑，“我这一辈子，没做过什么惊天动地的大事，就是守着这片田野，做了点实实在在的事。”
许晓燕看着照片里意气风发的青年和眼前满头白发的老人，突然明白了赵红兵那句话的分量。她想起刚到扬岭时，看到田埂上的传感器、育种棚里的智能设备，还有社员们脸上的笑容，这些都是柏羽用一辈子守出来的成果。
傍晚时分，柏羽又拄着竹杖出了门。夕阳把他的影子拉得很长，投在田埂上，与麦苗的影子交织在一起。李根生正在操作植保无人机，看见他连忙降落：“柏叔，您看这机器喷药多均匀，比以前省一半功夫！” 无人机的螺旋桨还在微微转动，机身印着 “柏羽农业科技基金资助” 的字样。
柏羽点点头，望着远处的育种棚。大棚里的 led 灯已经亮起，透过玻璃能看见嫩绿的幼苗在营养液中舒展叶片。那是他和许晓燕他们一起培育的新品种，融合了抗逆基因和本地品种的优势，再过几个月就能收获。
晚风拂过麦田，泛起层层金浪。柏羽站在田埂上，竹杖拄在泥土里，像一棵扎根大地的老树。他想起 1974 年第一次踏上这片土地时的模样，想起老伴在世时陪他巡田的身影，想起基金资助的学生们在实验室里专注的神情。这些画面在他脑海里流转，最终汇成一句话 —— 守着田野，就是守着希望。
天色渐暗，田埂上的传感器闪烁起红色微光，与育种棚的灯光连成一片。柏羽慢慢往家走，竹杖的叩击声在暮色中格外清晰。他知道，自己的脚步或许会越来越慢，但这片田野上的希望，会像那些茁壮成长的幼苗一样，永远向着阳光生长。而他这颗跨越半个世纪的初心，会永远在田垄间闪耀，照亮后来人的路。