2021 年芒种刚过，扬岭的麦田还泛着青黄，村部大喇叭就响起了振奋人心的消息：国家启动新一轮保障粮食安全战略，扬岭被纳入省级高标准农田建设试点。正在给 “扬农 2 号” 小麦测产的柏羽直起身，草帽沿的汗水滴在刚收割的麦秆上，瞬间洇出小小的湿痕。闻讯赶来的李梦瑶举着平板电脑跑过田埂：“柏叔，农业厅的批复下来了，由您牵头负责咱们这儿的项目！”
柏羽的手指在测产仪上停顿了片刻。屏幕上 802 斤的亩产数据还在闪烁，这已是 “扬农 2 号” 连续第三年增产，但他盯着远处零散分布的地块，眉头微微蹙起。那些被田埂分割的梯田，有的因缺水干裂如龟甲，有的因坡度太大无法机械化耕作，像极了 1974 年他刚下乡时看到的景象。“把图纸搬来，咱们开个现场会。” 他转身走向田头的老槐树，声音里带着不容置疑的坚定。
三天后的村民大会上，墙上铺开的规划图惹起了不小的骚动。“要拆田埂？那我家的地界哪儿算！” 刘根生蹲在墙角抽着旱烟，烟杆指着图上连片的色块，“这平整土地得动多少祖坟地，不妥当！” 柏羽早料到会有反对声，他从帆布包里掏出一摞泛黄的本子，那是四十年间记录的气象数据：“1998 年洪水冲垮了三块梯田，2014 年大旱绝收两亩半，都是因为地块零散没法集中防护。” 他翻开最新的土壤检测报告，红笔圈出的 “有机质含量不足 12” 格外醒目，“整合后修集雨窖、铺喷灌管，再用秸秆还田改良土壤，亩产保底能增两成。”
赵红兵拄着拐杖走上前，指着自己的名字：“我家那二亩坡地先动！当年柏羽给咱改播种机时，谁不是半信半疑？” 老支书的话像一颗定心丸，村民们的议论声渐渐小了。散会后，柏羽留在村部细化方案，李梦瑶看着他在图上标注的 “生态埂”“截洪沟”，忍不住问：“柏叔，您怎么知道这些标准？” 他笑着举起手机，屏幕上是农业农村部刚发布的《旱地高标准农田建设技术规范》：“活到老学到老，政策跟着时代走，技术更得跟上。”
七月的骄阳炙烤着大地，平整土地的工程正式开工。柏羽每天天不亮就扛着标杆去放线，蓝布工装被汗水浸得发硬，贴在背上能显出脊椎的轮廓。有次在丈量梯田时，他踩空田坎摔在碎石堆上，后腰旧伤复发，疼得直冒冷汗，却只是让村医抹了点红花油，下午又出现在施工现场。“柏老这腰是 1987 年修水渠落下的病根。” 赵红兵给年轻工人们讲着往事，手里的锄头却没停，“当年他抱着水泥袋蹚冰河，现在这点伤算啥？”
灌溉系统的修建遇到了难题。扬岭西坡的地块落差大，普通喷灌设备水压不足。柏羽带着李梦瑶泡在育种棚旁的临时实验室，把四十年代的农机图纸与现代节水技术手册摊在一起比对。“用阶梯式滴灌，再配套太阳能提水泵。” 他画出的草图里，集雨窖、截洪沟与输水管网形成闭环，“参考黄土高原的梯田灌溉法，每块田修个小蓄水池，雨天存水，旱天补水。” 施工队队长看着图纸连连惊叹：“柏老这设计，比专业设计院的还周全！”
十月秋收时，第一批改造完成的农田迎来了验收。收割机在连片的麦田里轰鸣，谷粒饱满的麦穗通过传送带落入粮箱，刘根生捧着刚测出的亩产数据，手都在发抖：“960 斤！比去年多了 160 斤！” 田埂边新修的机耕路宽四米，卡车直接开到地头，省去了往年人力转运的辛苦。最让村民惊喜的是集雨窖，国庆节后的连阴雨存满了水，柏羽正带着技术员调试滴灌设备：“这水能保障关键期两次应急补灌，再也不怕‘卡脖旱’了。”
高标准农田建设热火朝天时，柏羽的另一个战场在育种棚里。深夜的白炽灯下，他戴着老花镜观察小麦幼苗，培养皿里的植株叶片上，红绳系着的标签写着 “tappr13 基因编辑株”。年初参加全国农业科技峰会时，他得知中国农科院发现了调控小麦抗旱性的关键基因，回来就立刻联系省农大组建团队。“西北旱区年降水量才三百多毫米，得培育出既节水又高产的品种。” 他在笔记本上记下观测数据，笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外的虫鸣交织在一起。
研发过程远比想象中艰难。第一批试种的幼苗在模拟干旱环境下纷纷枯萎，团队里的年轻技术员有些泄气。柏羽却拿着放大镜仔细查看根系：“你看这株的根须更发达，说明基因表达成功了。” 他想起 1976 年培育 “扬农 1 号” 时，也曾失败过七次，“农业科研就得跟土地较劲，耐住性子才能等来收成。” 为了获取第一手数据，他带着团队去西北黄土高原考察，在腾格里沙漠边缘的试验田，他蹲在地里与老农交谈，裤脚沾满的沙土，与四十年前在扬岭的泥土别无二致。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
2022 年春节刚过，省农业厅的调研组来到扬岭。看着田间的物联网监测设备实时显示墒情数据，听着村民们细数增产的收益，组长紧紧握住柏羽的手：“您这八十岁的老人，干成了年轻人都难啃的硬骨头！” 正在调试植保机器人的李梦瑶接过话：“柏叔每天还在改育种方案，说要让节水小麦明年在西北试种。” 调研组离开时，柏羽送了他们一袋新收获的小麦，纸袋上的字迹苍劲有力：“藏粮于地，藏粮于技。”
初夏的育种棚里，新培育的小麦品种抽穗了。柏羽用镊子轻轻拨开麦穗，测量着千粒重，李梦瑶拿着相机拍下这一幕：“柏叔，记者要来采访您，问您这么拼图啥。” 他直起身，望着棚外连片的高标准农田，远处的集雨窖在阳光下闪着银光。这时手机响了，是西北农科院打来的，说试种的地块土壤检测合格，就等麦种送达。
挂了电话，柏羽看着田埂上奔跑的孩童，他们手里拿着的风筝，形状像极了金黄的麦穗。“粮食安全是国之大者。” 他缓缓说道，指尖拂过饱满的麦芒，眼里闪着泪光，“1974 年我刚来这儿，看见苏婶饿晕在田埂上；现在咱们的粮能堆满仓，可西北还有地方缺水缺粮。” 他从口袋里掏出个布包，里面是 1974 年收获的第一把麦粒，“只要我还能动，就得让更多土地长出好庄稼，让更多人吃饱饭。”
2024 年芒种，扬岭的高标准农田亩产稳定在 980 斤，节水抗旱小麦在西北的试种亩产也突破了 600 斤。柏羽在田间指导村民播种，李梦瑶拿着平板电脑给他看新闻：“柏叔，您的事迹上了《农民日报》！” 他只是笑了笑，弯腰扶正歪斜的麦苗。风掠过麦田，新修的灌溉管喷出细密的水雾，在阳光下折射出彩虹，那些带着红绳标记的小麦，正在这片土地上，延续着一个老知青跨越半个世纪的初心。