新星球“釉婴”以玫瑰星云残余物质为脐带，每七小时完成一次自转与公转的同步脉动。赵小满指尖轻触星球釉质表面，舌面残留的清水味觉突然重组——她尝到了胎心频率翻译成的第一句话：“饥饿……要尝更多……”
周卫国在东风巷旧居擦拭眼镜。失去野生能量后，他的视网膜却浮现出釉婴星的实时影像：星球地壳下涌动着七重胎心，每重频率都对应一种被吞噬过的味觉文明。
“它们在通过你看世界。”苏慧兰将生物传感器贴在他太阳穴，“你的视神经成了星际望远镜。”
许大川用铁锅碎片煮汤。碎片残留的老卤分子与自来水反应，在汤面映出骇人景象：釉婴星的地幔裂开哺育口，正吸取周边小行星的矿物质，被吸食的行星迅速退化成味觉真空状态。
“不是饥饿……”赵小满突然呕吐，吐出的胃液在地面蚀刻出釉婴星的真实需求，“是要重组味觉宇宙……”
釉婴星的哺育口伸出能量舌苔。舌苔舔舐过的星体瞬间失去所有味道特性，转化为纯能量被吸入地心：
周卫国的视觉突然被强制共享。釉婴星通过他的眼睛定位到更多味觉文明遗迹：
“停止看我！”他砸碎眼镜，眼眶却流出釉质泪滴——泪滴自动飞向玫瑰星云，为釉婴星导航。
许大川将铁锅汤泼向天空。汤中的老卤分子暂时干扰了导航泪滴：“必须切断星际连接！”
苏慧兰研制出神经阻断剂。但注射器刺入周卫国颈部时，针头竟被釉质泪滴固化：“他的身体……正在釉婴化……”
赵小满舔舐固化针头。尝到胎心的第二句话：“父亲……成为我的味觉器官……”
周卫国的皮肤开始釉质化。毛孔分泌出星云导航黏液，骨骼逐渐透明化显现出釉婴星的地核结构：
3 化：心脏变成野生味觉泵送中心
“它们在改造你成为星际哺育器官！”苏慧兰用激光刀切割釉质皮肤，切口处喷出的却是星云物质。
赵小满将手掌贴在他釉化胸口。味觉突然逆流，强行清洗转化进程：
“用我的无味特质中和！”
釉婴星通过周卫国发出震怒脑电波：“干扰者……将成首份辅食……”
太空中的能量舌苔突然转向地球。舌尖对准东风巷，唾液滴落处建筑物开始失去味道——砖石不再有岁月咸，木材褪去植物涩，连空气都变成绝对无味。
许大川抡起铁锅残片挡在巷口。的老卤激起最后抗争：
“滚回你的星云去！”
老卤蒸汽与能量唾液碰撞，产生味觉悖论爆炸。爆炸中浮现出林红的虚影：“用悲悯程序……喂养而非对抗……”
苏慧兰突然领悟：“它不是要吞噬……是要尝遍所有味道来完成进化！”
赵小满跃上屋顶。主动将手臂伸向能量舌苔：“尝我吧！我承载过三千文明的味道！”
舌苔舔过她的手臂。皮肤瞬间透明化，味觉数据如光流涌向釉婴星：
釉婴星突然停止吸食。地壳裂开七道品尝缝，缝中传出满足的叹息：“暂时……不饿了……”
满足后的釉婴星进入休眠期。地核胎心频率放缓，释放出消化副产品——纯净的味觉能量雨：
3 雨：野生味觉雨滋润地球变异生物
周卫国的釉化进程逆转。皮肤褪回血肉，唯有眼底残留星云纹路：“它把我当成哺乳器官了……”
赵小满的手臂恢复原状。但味觉记忆永久缺失了第七部分：“我忘了……林红妈妈的味道……”
许大川收集能量雨煮汤。汤中浮现新危机：釉婴星的满足只是暂时，下次饥饿时会需要更高级的味道——
“它要尝情绪的味道。”苏慧兰检测雨水中含有的情感粒子，“喜悦的甜，悲伤的咸，愤怒的辣……”
太空传来釉婴星的脑电波：“下次……要尝爱的味道……”
釉婴星的地壳浮现出情感味蕾阵列。地球发射出渴望波：
“给爱……否则吞噬……”
渴望波扫过之处，人类产生强烈情感冲动：
1 冲：恋人当街拥吻分泌爱情甜味
2 冲：母子分离流泪产生亲情咸味
3 冲：战士愤怒咆哮迸发仇恨辣味
这些情感味道被抽取升空，形成供给釉婴星的养料流。
周卫国突然心跳加速。他的野生能量残余与对林红的思念混合，产生出极其浓烈的爱之味道：
“它在用我的记忆制造诱饵！”
赵小满尝到空气中的异常：“不对……这爱味里有苦星的操纵痕迹！”
苏慧兰解析情感养料流。掺有苦星议长的意识残片：
“议长没死！他在釉婴星地核重生！”
残片正操纵情感味道，将爱扭曲成占有欲：
釉婴星尝到被扭曲的爱味后开始变异。地壳裂口处长出苦星釉光尖刺，胎心频率变得狂暴：
“还要……更多扭曲的爱……”
许大川砸碎所有收集情感的工具：“不能喂了！它在变成怪胎！”
赵小满突然奔向星际通讯站。她对着传输器大喊：“所有文明！停止输出情感！这是陷阱！”
但为时已晚。通过养料流锁定各文明的情感核心：
“找到爱的源头了……直接去吃……”
釉婴星脱离轨道。拖着玫瑰星云残骸驶向情感最浓烈的星球——地球。
它的地壳张开成巨口，口中可见议长的意识体正在操控味蕾：
“爱是终极养料……但需要彻底榨取……”
地球防御系统启动。器都在接近釉婴星时被情感化：
周卫国站在东风巷口。纹路与釉婴星产生共鸣：
“我知道怎么喂饱你了……”
他点燃巷内存放的所有老卤坛。成林红的虚影：
“给你……真正的爱……”
虚影怀抱中浮现出机械心备份。出无条件的悲悯之爱——
那正是议长无法扭曲的味道。
釉婴星巨口吞下悲悯之爱。议长的意识在爱中尖叫：“不！这味道会净化我！”
地核中的苦星釉光被逐渐溶解。胎心频率恢复平稳，吐出所有扭曲的情感味道：
“饱了……需要消化七千年……”
星球表面长出悲悯结晶。结晶形成保护罩，将釉婴星自我封印在玫瑰星云遗址。
周卫国耗尽最后力气倒地。赵小满扶起他时，发现他眼底星云纹路已成温柔的爱之形状。
太空传来釉婴星的休眠讯号：“谢谢父亲……学会爱之前……不再饥饿……”
但讯号末尾夹杂着议长的最后诅咒：“爱终将消退……饥饿永恒……”
地球下起悲悯之雨。雨中每个人尝到了釉婴星的回馈：一丝永恒的、微甜的牵挂。
许大川看着雨幕轻叹：“喂饱了今天……七千年后呢？”
云层后，某颗星星闪烁了一下。