保养工在下午三点准时出现，穿着印有医院工程部字样的灰色工装，提着工具箱，由一名护士陪同。他们依次检查同楼层病房的窗户。轮到陈远房间时，保养工很专业，先向陈远点头致意，然后和护士一起检查了窗户锁扣、滑轨。
“窗户有点紧，正常润滑就好。”保养工对护士说，声音洪亮。他拿出小瓶喷雾润滑剂，对着滑轨喷了几下，然后戴上手套，双手握住窗把手。
陈远坐在床边，手里拿着素描本，看似在随意涂画，实则全身感官都聚焦在窗户上。
保养工开始推拉窗户。窗户向外平开（陈远记下：外开式），开启幅度大约十五厘米时，有明显的阻力感。保养工稍用力，“咔”一声轻响，窗户继续向外打开到大约三十厘米的位置停下。
“滑轨有点变形，但还能用。开到三十厘米左右是极限，再大会卡住。”保养工一边说，一边来回试了几次开关。开关过程中，陈远紧盯着窗框边缘和锁舌位置，没有看到明显的传感器探头或电线。但锁舌本身可能是磁吸或微动开关的一部分。
“开关测试完成，功能正常。”保养工对护士说，然后在记录板上签字。他从工具箱里拿出一块软布，擦拭窗框和玻璃外侧（包括那个凹痕区域！），动作自然。擦拭凹痕时，他的手指似乎有一个极其短暂的按压动作，随即滑过。
是巧合，还是故意的？陈远无法判断。
保养工和护士离开，房间重归平静。窗户被关严，锁扣落下。
陈远立刻走到窗边，检查锁扣。保养工擦拭后，窗框凹痕区域看起来干净如常，没有留下任何可见物质。他尝试推拉窗户，确实在三十厘米左右遇到明显阻力。开窗需要一定的力道，并伴随“咔”的轻响。关窗也需要稍用力才能扣紧锁舌。
这意味着，在窗口期的几秒内，他开窗和关窗都需要果断有力的动作，并会产生一定声响。蜂鸣和振动能掩盖多少？
他还注意到，窗户最大开度三十厘米，足够他将手臂伸出，但身体无法通过。旋入圆柱体应该可行。
下午四点半，注意力放松训练的治疗师来了，是一位声音柔和的中年女性。她让陈远躺下，闭上眼睛，开始用舒缓的语调引导想象：“感受你的呼吸将注意力集中在鼻腔的空气流动上现在想象你躺在一片宁静的草地上，阳光温暖”
陈远表面遵从，内心却在执行另一套程序。他利用治疗师引导的身体部位感知，反向强化对自己手部、腕部、手指的细微控制感演练。当治疗师说“让思绪飘远”时，他则在脑中高速回放下午观察到的窗户开关细节，模拟出手角度、发力方式。
二十分钟的训练，对他而言是一场紧绷的内心演练。治疗师离开时说他“配合很好，但肌肉有些紧张，需要更多练习”。陈远知道，他的时间不多了。
傍晚，体内的异常节拍再次袭来，这一次是尖锐的耳鸣和舌根的金属灼痛，持续近二十秒，让他眼前发黑，几乎呕吐。系统在总攻。他灌下大量水，强迫自己吃了些东西。
夜幕降临。最后的等待。
晚上九点，王芳完成最后一次护理。她没有说任何话，只是在离开时，将护理车轻轻撞了一下门框，发出“咚”一声闷响。守卫看了一眼，没说什么。陈远看到，王芳撞门后，推车下方掉出了一小卷黑色的电工胶布，滚到了床脚阴影里。
他等王芳走后，自然地下床活动，用脚将那小卷胶布拨到更隐蔽处，然后弯腰捡起，握在手中。电工胶布，绝缘，有一定强度和粘性。也许用于临时固定、绝缘，或者包裹圆柱体避免指纹？
九点三十分。他最后一次清点工具：碳纤维条在袖口；两段胶带贴在左右食指；圆柱体在胸口最易取出的位置；塑料片和金属薄片在另一侧；电工胶布在手中。
九点四十分。他关闭所有光源，站在窗边阴影里，面向窗户，背对门口。右手虚握窗把手，左手垂在身侧，指尖能触及胸口藏圆柱体的位置。
九点四十六分。舌尖泛起尖锐的预兆性甜腥。耳中嗡嗡作响。
九点四十七分零三秒。
“嗡——————！！！！”
前所未有的巨大蜂鸣声骤然爆发，如同巨兽在建筑深处咆哮！窗户玻璃剧烈震颤，发出高频的吱嘎声！地板、墙壁、天花板同时传来强烈的、不规则的低频冲击波，仿佛整栋楼都在经历一场微型地震！
陈远感到五脏六腑都在共振，牙齿打颤。就是现在！
他双手握住窗把手，用尽全力向外推！
窗户纹丝不动！锁舌卡死了？！
不！是振动太强，结构变形！他双脚蹬地，腰腹发力，再次猛推！
“咔——嘎——！”
刺耳的金属摩擦声响起，窗户猛地向外弹开！开度瞬间超过十厘米！
几乎同时，房间灯光骤灭！不是跳闸，是彻底的、瞬间的黑暗！连应急灯和仪器指示灯都熄灭了！系统闪断！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
黑暗中，只有窗外远处城市的微光勾勒出窗户的轮廓。蜂鸣声和振动仍在持续，但似乎达到了峰值，开始有些扭曲不稳。
陈远没有半分犹豫。左手闪电般掏出圆柱体，右手维持窗户开度（大约二十厘米）。他将左臂迅速从窗缝中探出，指尖摸索窗框外侧底部。
找到了！那个针尖凹痕！在剧烈振动中难以精确定位，但他凭着记忆和指尖触感，将圆柱体尖端对准凹痕。
开始旋转！
螺纹咬合！圆柱体顺利旋入！一圈、两圈旋入过程异常顺滑，仿佛凹痕内部有导向机构。
旋到第五圈时，他感到圆柱体传来清晰的“嗒”一声轻响，像是到位锁止。
就在这一瞬间——
圆柱体表面突然亮起一圈极其微弱的、冰蓝色的光环，持续了不到半秒！同时，陈远感到一股强烈的、冰冷的麻刺感从指尖窜上手臂，直达肩颈！
他差点松手！但强忍住了。
冰蓝光环熄灭。麻刺感迅速消退。
他不知道发生了什么，但任务完成了！
他立刻反向旋转圆柱体，试图将其取出——他需要带走它吗？还是留在那里？
但圆柱体纹丝不动！它被锁死在凹痕里了！
时间！系统闪断可能随时结束！
陈远当机立断，放弃取出。他收回左手，双手抓住窗扇，在持续的巨大振动和逐渐减弱的蜂鸣声中，用力将窗户向内拉回！
窗户滑动，但在接近闭合时遇到阻力。是变形！他使出全力，用肩膀顶住窗框辅助。
“砰！”
窗户终于闭合！锁舌似乎没有完全扣入，但窗扇已紧贴窗框。
就在这一刻，蜂鸣声和振动戛然而止。
绝对的死寂。
紧接着，“啪”一声轻响，房间灯光恢复。仪器指示灯重新亮起。一切仿佛从未发生，只有耳鸣还在颅内回荡，手臂残留着冰冷的麻痹感。
陈远背靠墙壁，剧烈喘息，汗水从额头滚落。他看向窗户，看起来关好了，但仔细看，锁舌似乎没有完全弹出，窗扇边缘有不到一毫米的细微缝隙。
他迅速上前，用碳纤维条尖端，从内侧轻轻拨动锁舌机构。
“咔哒。”
锁舌终于完全弹出，扣入锁扣。窗户严丝合缝。
走廊里传来守卫惊慌的喊声和跑动声，似乎其他房间也出现了状况。没有人立刻来敲他的门。
陈远退到床边坐下，左手微微颤抖。他低头看去，指尖没有任何伤痕，但皮肤下仿佛还残留着那股冰冷的麻痹感。
圆柱体留在了窗外，锁死在凹痕里。它被激活了，发出了冰蓝光环，并向他传递了强烈的生物电脉冲般的触感。
那是什么？信号发射器？能量节点？还是某种生物接口？
他不知道。他只知道，自己完成了这近乎不可能的五秒操作。在系统最狂暴的瞬间，打开了一道缝隙，旋入了那枚钥匙。
现在，钥匙已经转动。
接下来，会是门开的声音，还是警报的嘶鸣？
他靠在床头，在重新降临的、压抑的寂静中，等待着答案。
窗外，夜色深沉。窗框上，一枚冰冷的圆柱体，正悄然嵌在钢铁之中，如同嵌入锁孔的子弹。
喜欢。