通风口内的“嗒嗒”声再未响起。但那种被无形丝线牵引的感觉，却在此后两天里愈发清晰。陈远像一台精密调整过的接收器，将自己所有的感官——视觉、听觉、触觉、味觉，甚至对时间流逝的直觉——都绷紧到极致，等待着第二条“基准线”的出现。
玻璃上的符号依旧只在特定角度可见。水杯每天被王芳取走、清洗、放回，杯底那串点划密码的触感成了陈远指尖每日必温习的功课。多种解码思路：将其视为二进制（点=0，划=1），转换为数字后对应字母表位置；或者将其视为简单计数；甚至尝试与“金属腥甜节拍”的次数建立关联。但都缺乏验证，没有一种能产生有意义的词句或指令。
他知道自己可能陷入了思维定式。对方煞费苦心构建的多层隐蔽通信系统，其核心逻辑可能并非传统的密码学，而是更贴近这个环境、这个“系统”本身运作方式的东西。
第三天下午，变故以一种出乎意料的方式降临。
当时陈远正坐在床边，翻看那本天文科普杂志的附录星图。窗外天色阴沉，酝酿着一场夏末的雷雨。远处传来隐约的雷鸣，空气沉闷。
突然，他感觉到身下的床板传来一阵极其轻微的震动。
不是心跳，不是自己肌肉的微颤。那震动非常短暂，不超过半秒，轻微得如同一个沉重的脚步在几层楼之下踏了一下。但陈远几乎立刻确定，这不是他的错觉。
因为震动传来的瞬间，他瞥见床头柜上不锈钢水杯内的水面，漾开了一圈几乎看不见的细微涟漪。
几乎在震动平息的同时，远处又传来一声闷雷。时机契合得近乎完美，足以让任何监控者将床板的微颤归因于雷声引发的建筑共振。
但陈远知道不是。雷声与震动之间，有大约零点五秒的延迟。而且震动的质感不同——雷声引发的建筑低频振动更绵长、更弥漫；而刚才那一下，更“硬”，更“集中”，像是某种机械装置在建筑结构内部某个特定点产生的短促冲击。
他屏住呼吸，全身的感知都聚焦在身体与床板、地板接触的部位。
十秒。二十秒。
第二下震动来了。
同样轻微、短促，但强度似乎比第一下略大一点。位置……感觉是从斜下方偏左侧传来的。水杯里的水再次漾起涟漪。
陈远迅速在脑海中定位：他的病房大约在四楼。斜下方偏左，可能是三楼或二楼的某个位置，也许是机房、管道井，或者是某间特殊功能病房。
紧接着，第三下震动。
与第二下间隔时间相同，强度似乎持平。位置感不如第二下清晰，但大致方向一致。
三下震动。间隔规律。强度略有变化。位置相对固定。
一个冰冷的认知刺入陈远的脑海：这不是随机事件。这极有可能就是第二个“基准点”信号。
如果通风口内的“嗒嗒”声是第一个基准点（a点），那么现在这个来自斜下方、通过建筑结构传来的短促震动，就是第二个基准点（b点）。
两点确定一条直线。
陈远的心脏开始狂跳。他强迫自己保持坐姿，目光依旧落在星图上，手指甚至自然地翻过一页。但所有的脑力都在疯狂运转，进行着空间几何的重构。
a点（通风口）：在房间内，天花板角落。
b点（震动源）：在楼下，斜下方偏左。
两点连线，这条虚拟的直线会穿过这个房间的哪个位置？
他需要参考系。玻璃上的符号和刻痕就是参考！
陈远维持着阅读姿势，头部极其缓慢地转向窗户方向，目光看似被窗外阴沉的天空吸引。他用眼角余光，再次确认了玻璃上符号的位置，以及那道细微刻痕的指向。
刻痕指向床的方向——大致是他现在坐的位置。
但“指向”是模糊的。如果结合a、b两点的连线来精确化呢？
他在脑中构建坐标系。以窗户平面为参考面，符号位置为原点之一。通风口位置（a点）可以估算。震动源（b点）方向已知，但深度（楼下几层）未知。不过，两点连线在房间内的穿行路径，可以大致推演。
他的目光极其缓慢地扫过那条虚拟连线可能经过的区域：从通风口斜向下，穿过墙壁、空气，指向楼下b点方向。这条线会经过……
他的床头柜附近。
更精确地说，可能会经过床头柜的第二层抽屉——那个王芳曾放入新胶带、平时基本不用的抽屉。
或者，是经过水杯此刻摆放的位置？
不，水杯位置每天被移动。抽屉相对固定。
陈远感到口干舌燥。他需要更精确的定位。但仅凭三次震动和一次通风口声音，在缺乏测量工具的情况下，他无法做到精确。他需要一个“校正”机会，或者第三个参照点。
就在这时，王芳推门进来了，比平时晚了大约十分钟。她的头发稍微有些凌乱，呼吸也比平时略快一丝。
“抱歉，楼下管道间有点小状况，耽搁了。”她一边说，一边开始例行检查。她的声音平稳，但陈远捕捉到她放体温计时，指尖有一丝几乎无法察觉的颤抖。
管道间。
震动就是从斜下方传来的。王芳刚刚在管道间？或者，她知道那里发生了什么。
陈远“嗯”了一声，表示听到了。在王芳记录数据时，他用闲聊般的语气，极随意地问：“管道问题？影响大吗？”
“没事，例行检修测试了一下压力阀，有点响声和震动，已经处理好了。”王芳回答得很快，没有看他，笔尖在记录板上快速书写，“可能靠近管道的房间会感觉到一点，高层应该没感觉。”
她在提供解释，同时也是在确认：刚才的震动是“测试压力阀”引起的，是“合理”的，并且“高层应该没感觉”。但陈远感觉到了。她在暗示他：你感觉到的震动，就是信号。
而“压力阀测试”这个理由，完美地掩盖了短促、有规律的机械冲击。
王芳离开前，照例拿起水杯去添水。这一次，她没有转动杯柄，但在将水杯放回床头柜时，她的手“不小心”将水杯推得离抽屉更近了一些，杯身几乎贴上了抽屉的金属把手。
杯子与把手轻轻碰了一下，发出微不可闻的“叮”一声。
陈远眼皮一跳。
王芳立刻道歉似地笑了笑，将杯子摆正，然后推车离开。
房间里再次只剩下陈远一人，和窗外越来越近的雷声。
他盯着那个抽屉。杯子刚才碰到的位置，是抽屉把手。抽屉把手是金属的，与杯身碰撞会发出轻微声响。但王芳为什么要制造这次碰撞？是提醒他注意抽屉？
他等待了几分钟，然后起身，假装从抽屉里找东西（那里只有那卷未开封的胶带和一本旧病历本）。他拉开抽屉，目光迅速扫视。
胶带还在原处。病历本没有翻动痕迹。抽屉底板是光滑的塑料，没有刻痕，没有异物。
他关上抽屉，手指无意识地敲了敲抽屉面板。
就在他手指敲击的瞬间，他感觉到指尖传来的震动反馈有些异样。不是声音，而是触感——抽屉面板的木质部分，似乎在某个特定频率下，有极其轻微的、不自然的共振。
他停住手，屏息，用指尖极轻地拂过抽屉面板表面。
在面板靠近内侧、平时被床头柜主体遮挡的边缘处，他的指尖感觉到了一小片区域的温度似乎略低于周围。非常细微的差别，若非他全神贯注，根本无法察觉。
那不是手汗或环境造成的。像是……有某种薄薄的、导热性不同的东西贴在了木板内侧。
陈远的心脏几乎停跳。他没有试图立刻撬开或检查。任何非常规的举动都可能触发监控。他只是记住了这个位置和触感，然后关好抽屉，回到床边。
雨水终于开始敲打窗户，密集而响亮，掩盖了世界其他的声音。
在雨声中，陈远闭目整合信息：
a点（通风口嗒嗒声）已确认。
b点（楼下管道间震动）已出现。
a、b连线大致穿过床头柜区域。
王芳暗示注意抽屉。
抽屉面板有异常触感和温度差异。
而连接这一切的，是玻璃上的符号和刻痕指向，以及水杯底部的点划密码。
点划密码……或许不是用来解读最终信息的，而是用来验证或操作最终信息载体的指令序列？就像保险箱的转动密码，正确输入后，才能打开某个隐藏的夹层或机关？
而最终的信息载体，很可能就在那个抽屉面板的夹层里。
一个被巧妙隐藏的物理信息包，需要通过两次空间信号定位才能找到大概位置，再通过触觉密码的“钥匙”才能安全开启。
精密，隐蔽，多重保险。
陈远睁开眼，望向窗外被雨水模糊的世界。雷声隆隆，闪电偶尔撕裂云层。
他知道，下一次“金属腥甜节拍”到来时，或许就是他尝试“输入密码”，验证猜想的时刻。而王芳提到的“测试性蜂鸣声”，可能是在那之前或之后的某种安全确认信号。
雨水冲刷着玻璃，也暂时冲刷掉了窗外那个微小的符号。但符号已刻在陈远心里。
震动的丝线已经将两个点连接起来。现在，他需要沿着这条线，找到那个被隐藏的“点”，并用指尖的点划，叩开秘密的第一道门。
风险在雷声中累积，机会在雨幕里闪烁。
他只需要等待，在规律的腥甜节拍和窗外风雨的掩护下，完成一次无声的解锁。