舌尖那转瞬即逝的金属腥甜味，如同一个隐秘的体内钟摆，以其冰冷而确凿的存在，为“12点节拍”敲下了无声的确认音。陈远躺在床上，在绝对的黑寂中，不再需要仰望墙上的挂钟，也不再需要分散视线进行伪装性的扫视。他的计时器，已内化为脉搏的跳动与味蕾的瞬间刺痛。这套同步于外部机械节律、却又完全内化于身体感知的“双轨计时系统”，给了他一种前所未有的、混合着掌控感与诡异感的奇异平静。
他知道“节拍”存在，且能通过最私密的方式确认。虽然依旧不知其意，但至少，他抓住了系统的一根无形脉搏。这让他从完全被动的等待者，变成了一个有限的知情者。尽管所知依旧微乎其微。
然而，系统似乎并不打算让他仅仅满足于确认节拍的存在。就在他刚刚适应这种内化观测的节奏后不久，新的变奏骤然降临。
那是深夜，万籁俱寂，只有远处城市永不彻底熄灭的低沉嗡鸣作为背景。陈远正闭目凝神，在心中默默计数，等待下一个“12点节拍”味觉信号的到来。突然，一阵极其轻微、却异常清晰的声响，穿透了夜的寂静，直接钻入他的耳膜。
不是来自通风口，不是来自床下，也不是来自走廊。
声音来自——窗外。
“笃、笃、笃。”
三声。短促，清晰，间隔均匀。像是用指关节或某种小硬物，轻轻敲击在窗户玻璃或者外窗框上。
陈远全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸骤停。他猛地睁开眼，在黑暗中，瞳孔急剧收缩，望向那扇被厚重窗帘半掩的窗户。窗帘的缝隙间，是窗外沉沉的夜色。
声音没有再响起。
是错觉？是风吹动什么东西撞击窗户？还是……楼上有东西掉落？
不。那三声太有节奏，太“人工”。绝不是自然声响。
窗外。又是窗外。
先是光脉冲，然后是维修工，现在，是直接敲击窗户的声响！
潜伏者……或者说，外部联络人，将接触的距离，从远处的围墙路灯下，直接拉近到了他的窗下！这是何等的胆大妄为！医院大楼外部夜间有巡逻吗？病房窗户外面是否有监控探头？对方是如何避开这些，摸到他窗下的？
震惊之后，是更强烈的警惕和一丝难以抑制的激动。对方在用一种更直接、但也风险极高的方式，试图与他建立联系！三声敲击，是信号，是呼唤，也是一次大胆的试探。
他该怎么办？回应吗？如何回应？也敲窗户？那声音在寂静的夜里会非常明显，极易暴露。开窗？且不说能否打开，这个动作本身就意味着巨大的风险。
他躺在床上一动不动，大脑飞速运转。窗外的夜色似乎变得更加浓稠，充满了无形的眼睛和耳朵。那三声敲击带来的余韵，在他紧绷的神经上持续震颤。
他需要回应。必须回应。对方冒险靠近，他不能毫无表示，否则这条脆弱的联络线可能就此断裂。但回应必须同样隐蔽，甚至比对方更隐蔽。
他轻轻掀开被子，赤脚下地，没有发出一点声音。他没有走向窗户，而是走到门边，侧耳倾听走廊。守卫的呼吸声平稳悠长，似乎没有异动。他退回房间中央，目光再次锁定窗户。
他需要一个掩护声音。一个自然的、不会引起怀疑的声响，来掩盖他可能制造的轻微回应。
他的目光落在床头柜那个不锈钢水杯上。有了。
他走到床头柜边，拿起水杯，动作自然地走到窗边的小桌旁（那里有时会放检查单）。他将水杯轻轻放在桌面上，发出轻微的“嗒”一声。然后，他仿佛被窗外的夜色吸引，微微俯身，左手手肘看似无意地、轻轻抵在了冰凉的窗台边缘。
就在手肘接触窗台边缘的瞬间，他用右手食指的指关节，在左手手肘下方、被身体和窗帘阴影遮挡的窗台木质边框上，极其快速而轻微地，敲击了三下。
“笃、笃、笃。”
力度控制得极好，声音沉闷短促，几乎被他放下水杯的声音和身体与窗台接触的细微摩擦声完全掩盖。除非有人紧贴窗户监听，否则绝难分辨。
敲完，他维持俯身姿势几秒，仿佛在看雨痕或夜色，然后直起身，拿起水杯，喝了一口里面早已凉透的水，慢慢踱回床边。
整个动作流畅自然，就像失眠的人起来喝口水，顺便看了看窗外。
他重新躺下，心脏在胸腔里狂跳，耳膜中血液奔流。他回应了。用三声同样短促的敲击，回应了窗外的三声叩问。
接下来，是更煎熬的等待。窗外会有什么反应？更复杂的敲击节奏？还是别的信号？或者，什么也没有，刚才的敲击只是他的幻觉？
时间一分一秒过去。窗外寂静无声。只有夜风偶尔拂过窗棂的细微呜咽。
就在陈远几乎要确信对方已经离开，或者刚才只是虚惊一场时，新的声音传来了。
这次不是敲击。
是一种极其轻微的、仿佛砂纸摩擦玻璃的“嘶啦”声，非常短促，只响了一下。声音来源，似乎就在窗户玻璃外侧，靠近窗框底部的位置。
紧接着，陈远闻到一丝极其极其微弱的、难以形容的气味。不是金属腥甜，更像是一种……混合着潮湿泥土和某种淡淡化学制剂的味道，转瞬即逝，被夜风带走。
然后，一切重归寂静。再无声响，再无气味。
陈远躺在床上，睁大眼睛望着天花板。刚才那“嘶啦”一声和短暂的气味，是什么？是对方在玻璃上留下了什么？还是某种微型装置启动或关闭的声音？抑或是撤离时衣物不小心刮蹭的声音？
他无法知道。他甚至无法确定，刚才窗外发生的一切，是否真的存在，还是他高度紧张下感官的又一次集体造梦。
但是，舌尖那规律出现的金属腥甜味是真实的。秒针那微不可察的顿挫（尽管他现在不再直接看）所代表的外部节拍是真实的。王芳传递的“胶带已取”是真实的。
那么，窗外的敲击和声响，大概率也是真实的。
联络在升级，风险在剧增，方式也更加诡谲多变。
他想起张主任的警告，想起林医生那句“钟表走得不准”。他们是否也知道，或者预感到了这种“窗外”的接触？他们的警告，是否正是因为察觉到了某些更加危险的外部力量正在逼近？
而王芳背后的力量，显然在推动这种接触。他们取走了胶带，他们在等待指令，同时他们也在主动创造联系的机会，甚至不惜让联络人直接冒险靠近病房窗户。
“胶带”上到底有什么？值得如此大动干戈？窗外的联络人，是否就是取走胶带的人？他们现在需要什么指令？
陈远感到自己像风暴眼中一片微小的树叶，被来自不同方向的、力量悬殊的气流撕扯着。一方（以张主任、或许还有林医生为代表）在拼命将他按向地面，警告他趴下，不要抬头，不要回应。另一方（以王芳和窗外之人为代表）则在不断撩动他，引导他，甚至逼迫他抬头、伸手，去抓住那一丝丝可能带来希望、也可能带来毁灭的联系。
家人的面孔在黑暗中清晰浮现，带着忧虑、恐惧和无声的期盼。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
他不能趴下。趴下意味着彻底的放弃，意味着将家人的命运完全交由未知的洪流。但他也不能鲁莽地伸手。任何一次错误的接触，都可能让所有人万劫不复。
他必须找到那条最细、最隐秘的钢索，在风暴中保持平衡，缓慢移动。
窗外的世界，在发出叩问。而他，必须用最沉默、最谨慎的方式，去倾听，去分辨，去做出那个可能决定所有人命运的、微不足道却又重若千钧的回应。
天边渐渐泛起鱼肚白。新的一天，带着窗外未解的谜团和体内规律的腥甜节拍，再次降临。陈远知道，他的时间不多了。无论是内部的系统，还是外部的力量，似乎都在加速。而他能做的，就是在这加速的漩涡中，保持最后的清醒，握紧那根由味觉、敲击声和无法言喻的信念编织成的、脆弱的救命绳索。
他缓缓坐起身，看向窗外逐渐清晰的晨光。玻璃上，昨夜雨水留下的痕迹正在干涸。在靠近窗框底部的玻璃上，他似乎看到了一点点极其模糊的、不同于水渍的痕迹，像是一道极浅的、被什么东西快速擦过的印子。
是那个“嘶啦”声留下的吗？
他不动声色，移开目光。有些痕迹，看到了，记在心里，就好。就像那规律的腥甜，就像那无声的节拍，就像窗外那三声短促的叩问。
它们都是密码的一部分。而他，正在学习，如何在不惊动任何人的情况下，将它们一一默写下来，拼凑成那张可能指向回家之路的、残缺的地图。