维修工和那卷带着“点”状标记的电工胶带，像一枚投入现实池塘的虚拟石子，只在陈远心中激起波澜，却在病房外的世界里无声沉没，不留痕迹。夜晚降临，路灯孤寂地亮着，那片水泥地空荡依旧。陈远知道信息已经“投递”，但获取它的渠道，依旧掌握在那个无形的系统中，等待被触发。
这一夜，他睡得极不安稳。梦境混乱交织：雨夜中模糊的人影用光脉冲打出莫尔斯码，维修工手里的电工胶带自动展开，露出里面李静潦草的字迹；王芳在昏暗的走廊里无声跌倒，药片撒了一地，每一片上都刻着小小的“121”；小宝和那个婴儿的哭声从通风管深处传来，忽近忽远……他在冷汗中惊醒多次，每次醒来都立刻侧耳倾听，期望能捕捉到枕头下或床底传来新的“嗡嗡”确认声，或者别的什么。但只有死寂。
清晨，疲惫如同湿透的棉被裹着他。窗外天色阴沉，云层低垂，空气沉闷，预示着一场大雨。这种天气让他的心情更加郁结。对家人的担忧在这种压抑的氛围中发酵，变成一种钝痛，持续不断地啃噬着他的意志。他想念李静温婉却坚韧的眼神，想念小宝扑进怀里时那股不管不顾的冲劲儿，甚至想念那个连名字都还没来得及好好取、只记得一抹柔软和奶香的小女儿。这些思念不是潮水，而是渗透进骨髓的寒气，让他即使在相对恒温的病房里，也感到四肢冰凉。
上午的例行检查，林医生没有出现，来的是另一个面生的年轻医生，动作机械，记录潦草，全程几乎没看陈远一眼。这种敷衍本身也是一种信息——林医生可能被更重要或更棘手的事情绊住了。是王芳的行动引起了注意？还是外部维修工的举动带来了波动？
中午送餐时，陈远留意到餐盘里的餐具有了极其细微的变化。以前是统一的白色密胺，今天盛汤的碗换成了一个略带豁口的淡青色瓷碗。很不起眼的变化，却让陈远心头一动。豁口在碗沿，不规则。他仔细查看，豁口边缘新鲜，不像是陈旧破损。是偶然？还是传递信息的又一次尝试？他无法确定，只能将这个细节默默记下。
下午，雨终于落了下来，先是稀疏的大点，很快就连成密集的雨幕，敲打着窗户，哗哗作响。雨声掩盖了一切细微声响，却也带来了另一种不安——这样的天气，外部的联络是否会中断？那个潜伏者还会出现吗？
就在雨势最大的时候，门被敲响了。节奏稳定，不轻不重。
陈远的心提了起来。不是送药时间，也不是常规查房。
“进。”他尽量让声音平稳。
门开了，进来的是张主任。他浑身带着湿气，白大褂的下摆有些潮湿的深色痕迹，眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾。他没有像往常那样直接走到椅子边坐下，而是站在门口，摘下眼镜，用衣角慢慢地擦拭着，目光低垂，脸色是一种疲惫到极致的灰白。
“张主任。”陈远主动打招呼。
张主任戴上眼镜，看了陈远一眼，那眼神空洞而遥远，仿佛透过他在看别的什么，或者什么都没看。他没有回应陈远的招呼，只是缓缓走到窗边，背对着陈远，望着窗外瓢泼的大雨。
房间里只剩下雨声和张主任略显沉重的呼吸声。
过了很久，张主任才开口，声音沙哑干涩，几乎被雨声淹没：“雨真大。”
陈远不知道该如何接话，只能沉默。
“有些东西，”张主任继续说，依旧没有回头，像是在自言自语，“就像这雨，你以为能洗干净，其实只是把表面的尘土冲到更深的沟壑里，弄得一团糟。最后，哪哪都是泥泞。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，或者是在压抑某种情绪。“陈远，你……相信命运吗？”
这个问题突兀而沉重。陈远谨慎地回答：“有时候，不得不信。”
张主任苦笑了一下，那笑容比哭还难看。“是啊，不得不信。尤其是当你会发现，所有的挣扎、所有的谨慎、所有自以为是的聪明，在更大的……洪流面前，都像个笑话。”
他转过身，面对陈远。镜片后的眼睛布满了血丝，眼神复杂得令人心惊——有深切的疲惫，有无能为力的愤怒，还有一种近乎绝望的悲悯。“我当初选择这个职业，是想帮助人，理解人。但现在我发现，有些‘帮助’和‘理解’，本身就是一种残忍。你在试图看清一团迷雾，却不知道看清之后，可能是更恐怖的景象。”
他走近一步，声音压得更低，带着一种破釜沉舟般的决绝：“听着，陈远。我没有多少时间，也可能没有第二次机会说这些。关于你的评估……关于很多事，正在走向一个……不可控的方向。有人，在推动。用你无法想象的力量和理由。”
陈远的心脏狂跳起来，他屏住呼吸。
“那些……你察觉到的‘异常’。”张主任的目光锐利地刺向他，“不要深究。不要回应。尤其是来自外面的任何东西。”他特别强调了“外面”两个字。“那可能是饵，也可能是……更糟的东西。记住，你现在唯一能做的，就是保持绝对的安静，绝对的……无知。这是对你，也可能是对你家人，最不坏的选择。”
他说完，不等陈远有任何反应，猛地转身，大步走向门口，拉开门，迅速消失在走廊里。门被重重带上，响声淹没在雨声中。
陈远僵在原地，浑身冰冷。张主任的警告，比以往任何一次都更直接、更急迫、更充满不祥的预感。他在害怕，害怕某种“不可控”的结局，害怕陈远与“外面”的联系会加速这个结局的到来。他提到了“家人”，这是最沉重的威胁，也是最揪心的担忧。
张主任知道多少？他显然知道“异常”的存在，甚至可能知道“外面”的联络企图。他的警告，是出于保护，还是因为他自己也身处险境，不得不做出切割？
雨声震耳欲聋，陈远的思绪却在一片冰封的寂静中飞旋。张主任的警告，与王芳的传递、外部联络人的信号、维修工的“投递”，形成了尖锐的矛盾。一方要他彻底静默，另一方却在不断尝试建立联系。他该相信谁？
傍晚，雨势稍歇，转为连绵的细雨。送来的晚餐里，多了一小盒酸奶，和之前发现藏着塑料片的那次一样。陈远的心猛地一跳。他拿起那盒酸奶，冰凉的温度让他手指微微一颤。他仔细检查封口，完好无损。
他走到卫生间，反锁上门，打开酸奶。这一次，他没有在底部发现塑料片或任何异物。他慢慢吃着，每一口都仔细感受是否有硬物。直到吃完，什么也没有。
是巧合？还是对方换了方式？或者，这盒酸奶本身就是一个信号，提醒他注意“酸奶”这个信息载体？
他冲洗干净盒子，对着光仔细查看内侧。在盒底一个极其不起眼的折角内侧，他发现了一行用极细的、近乎透明的笔迹写下的、非常非常小的字。需要调整角度，对着光线，才能勉强辨认：
“胶带已取。待指令。勿妄动。”
字迹工整，却带着一丝不易察觉的急促。
胶带已取！维修工留下的那卷电工胶带，已经被“他们”取走了！信息被成功接收！而且，“他们”正在等待新的指令，同时警告他不要擅自行动！
这显然是王芳或她背后的人传来的消息。通过酸奶盒这种日常、易消耗、检查相对宽松的载体。这说明，即使在张主任发出严厉警告、外部风雨如晦的情况下，内部的这条联络线依然在冒险运作，并且成功获取了外部投递的信息！
“待指令。勿妄动。” 这与张主任的警告“保持绝对安静”看似矛盾，但细想又有相通之处。“勿妄动”意味着不要主动做任何可能暴露或危险的事情，等待“他们”的下一步安排。这或许是在更大的风险面前，一种更谨慎的策略。
那么，“胶带”上到底有什么信息？是文字？是密码？还是某种实物样本？对方没有透露，显然认为时机未到，或者信息本身不能通过这种方式传递。
陈远将酸奶盒撕碎，冲入马桶。他看着那些碎屑在水流中旋转消失，内心却如同被这场大雨浸泡过的土地，沉重而泥泞。
一条线（张主任）在发出绝望的警告，要求他彻底切断联系，以保安全。
另一条线（王芳及外部）在艰险维持，告诉他信息已收到，等待下一步，但切勿轻举妄动。
他被夹在中间。一边是可能危及家人的未知恐惧，一边是可能通向真相或解脱的隐秘路径。
雨夜深沉。陈远坐在窗前，看着玻璃上蜿蜒流淌的雨水。窗外那个路灯下的世界一片模糊。但他知道，就在这片模糊之后，有人和他一样，在等待着，在准备着。
胶带的回音已经收到，虽然内容未知。接下来的指令会是什么？会来自内部，还是再次通过外部那不可预测的方式传递？
他不知道。他唯一知道的是，在这场越来越复杂的多角博弈中，他必须比以往更加谨慎，更加耐心。就像这雨夜中的潜行者，每一步都必须踩在阴影里，每一次呼吸都必须轻不可闻。为了李静，为了孩子们，他必须在这钢丝上，继续走下去。尽管前方雾气弥漫，尽管脚下深渊回响。