越野车碾过最后一段坑洼土路时，钟长河忽然示意司机停车。车窗外，晨雾中的青山如黛，几栋白墙黛瓦的小楼错落有致，村口那棵三百年的老槐树依旧枝繁叶茂，只是树干上新挂了块“古树保护”的蓝色标牌。
“李师傅，咱们走着进去。”他推开车门，深吸一口带着草木清香的空气。随行的秘书小张赶紧递上草帽，这位刚上任半年的省长总是这样不按常理出牌——说好的陪同考察变成轻车简从，预定的座谈会议改成田间地头的随机走访。
沿着青石板路缓步前行，钟长河的目光扫过墙上崭新的光伏发电板。五年前他第一次来青溪镇时，这里还是全省闻名的“美强惨”典型——坐拥绿水青山却守着穷窝，青壮年劳力大多外出务工，留守老人守着漂亮的古村落叹气。如今家家户户院墙上的光伏板在阳光下泛着蓝光，去年村集体光伏收益就有五十六万，这组数据与记忆里账本上的赤字形成鲜明对比。
“钟省长？”一个惊喜的声音从巷口传来。拄着竹杖的王老汉眯着眼睛打量半天，突然扔掉拐杖快步迎上来，枯瘦的手紧紧攥住他的手腕，“真是您！您咋又来了？”
这位七十岁的老人是钟长河五年前结下的帮扶对象。当时老人因为儿子重病返贫，正坐在门槛上对着药罐抹眼泪。此刻王老汉穿着簇新的蓝布褂子，院里的鸡舍整齐干净，堂屋柜上摆着台液晶屏电视，最显眼的位置放着个玻璃相框——里面是他和钟长河五年前在危房改造现场的合影。
“来看看您的光伏鸡养得咋样了。”钟长河笑着拍拍老人手背，目光被院角的新式鸡笼吸引。竹制框架里分隔成多层，每层都装着自动饮水器，鸡粪通过管道直接流入沼气池。生态养殖”模式是他当年力推的试点项目，没想到如今已在全村推广开来。
正说着，隔壁突然传来中气十足的嚷嚷声：“老王头你咋回事？省长来了不喊我！”梳着齐耳短发的李桂芬端着个红陶盆冲出来，盆底还沾着没洗净的辣椒面。这位以快人快语闻名的“吐槽达人”，五年前曾当着我的面拍着桌子骂娘，说他的政策是“城里人的空想”。
“钟省长您可算来了！”李桂芬把盆往石阶上一墩，叉着腰就开讲，“您当年说要搞辣椒深加工，我跟您打赌这山货卖不出价。现在好了，您瞧瞧！”她转身从厢房抱出几瓶包装精美的辣椒酱，瓶身上“清溪红”三个字烫金发亮，“去年我家光这辣椒酱就赚了八万六，比我家那口子在外打工强十倍！”
话虽带着火药味，眼里的笑意却藏不住。钟长河接过辣椒酱仔细看着生产日期，发现瓶底还印着一行小字：“残疾人就业帮扶产品”。李桂芬的丈夫五年前在工地摔伤了腿，如今在村办的食品加工厂当仓库管理员，每月工资两千八，还交五险一金。
“加工厂现在有多少工人？”钟长河摩挲着瓶身问道。
“三十二个！全是咱村的残疾人跟留守妇女。”李桂芬嗓门越说越亮，“就是有件事我还得吐槽——您说那电商直播，让咱这些老婆子学对着手机卖货，这不是赶鸭子上架嘛！”嘴上抱怨着，却悄悄从围裙兜里掏出个皱巴巴的纸条，“但我家小芳说这玩意儿能卖货，省长您给看看这直播脚本写得中不中？”
看着纸条上娟秀的字迹，钟长河想起那个五年前怯生生躲在门后的小姑娘。现在她已经是村里小有名气的电商主播，去年“双十一”单场直播就卖掉了三千斤山核桃。小张在一旁悄悄记录：清溪村现有电商从业者47人，年销售额突破800万元，带动周边三个村发展特色种植。
离开青溪镇时已近正午，钟长河婉拒了镇干部安排的午饭，坚持要去看看驻村干部的伙食。越野车停在镇政府后院时，正赶上驻村干部们吃午饭——四菜一汤摆在乒乓球台上，青椒炒肉、素炒青菜、紫菜蛋花汤，最受欢迎的是一大盆冬瓜炖排骨。
“钟省长？”捧着搪瓷碗的驻村干部小林差点把筷子掉地上。这个戴着眼镜的年轻人皮肤黝黑，裤脚上还沾着泥点，衬衫领口磨得起了毛边。五年前他刚从名牌大学毕业，主动请缨来最偏远的乡镇驻村，如今已是晒得跟当地人没两样。
“小林书记的‘民情日记’还在写吗？”钟长河拿起桌角那本磨破封面的笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记着村民琐事：谁家孩子上学要拼车，哪家水管冻裂了，甚至还有王老汉家的鸡下了几个蛋。最新一页写着：“光伏电站二期工程需协调电网接入，已联系县电力公司，周三前答复。”
食堂角落里堆着几个鼓鼓囊囊的帆布包，每个包上都印着“乡村振兴服务队”字样。钟长河拉开拉链，里面装着雨衣、手电筒、测亩仪，还有几包常用药。这些“侠客行装”是他要求驻村干部必须配备的，寓意着干部要像侠客一样走遍千山万水，解决千家万户的难题。
“钟省长，您当年说的‘侠客三戒’我们都记着呢。”小林指着墙上的标语——“戒漂浮、戒虚功、戒懈怠”，这是钟长河五年前为驻村干部定下的规矩。如今每个驻村干部的办公桌上都摆着个小铜铃，村民有事可以随时摇铃，这“侠客铃”在青溪镇已经响了一千三百多次。
回程的车上，小张整理着走访记录：青溪镇五年间农民人均收入增长217，贫困发生率从38降至03，村集体年收入突破百万，获评全国文明村镇。但我的目光却停留在车窗掠过的山腰——那里还有几户人家的屋顶没有装光伏板，山坳里的旧校舍改造工程似乎也停滞了。
“下周安排时间，去看看那几户因学致贫的家庭。”他在笔记本上写下这句话，笔尖顿了顿，又添上“侠客行，不止于初见之效，更在长久之功”。车窗外，夕阳正给连绵的青山镀上金边，当年种下的那排核桃树已经亭亭如盖，树下几个孩子正在追逐嬉闹，清脆的笑声随着山风飘得很远。
越野车驶离青溪镇时，村口新落成的文化墙上，“绿水青山就是金山银山”十二个大字在暮色中熠熠生辉。钟长河轻轻敲击着车窗，五年前那个风雨交加的夜晚仿佛就在眼前——当时他带着镇干部在塌方路段抢险，浑身泥浆地蹲在路边啃干粮，王老汉送来的那碗热汤面，温度似乎还残留在掌心。
这位被基层干部私下称为“侠客省长”的改革者，此刻正望着后视镜里逐渐缩小的村庄轮廓。他知道真正的基层治理，从来不是写在报告里的数据，而是王老汉账本上的收益、李桂芬辣椒酱的销路、小林书记日记本里的民生琐事，是那些在政策落实中不断涌现的新问题、新挑战，需要他像侠客仗剑行天下般，用脚步丈量民情，用实干破解难题。
手机在口袋里震动，是省委办公厅发来的会议通知。钟长河看着屏幕上“全省乡村振兴经验交流会”的标题，忽然想起李桂芬塞给他的直播脚本。他点开备忘录，写下明天的第一个行程安排：请省文旅厅联系专业团队，去青溪镇培训电商直播人才。
车过盘山公路最高点时，远处的县城已是万家灯火。钟长河缓缓摇下车窗，山风带着晚稻的清香扑面而来。五年前他在这里许下的诺言，正在这片土地上一点点变成现实。而他知道，这场“侠客行”的基层回访，才刚刚开始。