暮色将临，绯金色的霞光浸染着省府大楼的玻璃幕墙。钟长河站在办公室的落地窗前，指尖无意识摩挲着烫金的铭牌边角。窗外是纵横交错的城市天际线，五年前还稀疏的塔吊如今已化作鳞次栉比的摩天楼，像雨后春笋般刺破云层。他轻轻转动腕间的和田玉手串，冰凉的触感让纷乱的思绪渐渐沉淀——明天就是他正式就任省长五周年的日子。
手机在红木办公桌上震动起来，屏幕映出老领导三个字。钟长河按下接听键，将手机夹在耳间，目光依然停留在楼下车水马龙的城市动脉上。李书记，您还没休息？他的声音沉稳如钟，听不出太多情绪。
我在央视新闻上看见你们省的智能电网项目了。电话那头传来熟悉的爽朗笑声，五年前你在市长任上跟我拍桌子要政策时，可没少挨老同志批评啊。
这句话像钥匙打开了记忆闸门。钟长河的视线穿越玻璃，仿佛看到五年前那个雪夜。当时还是市长的他，在省委扩大会议上力排众议，坚持要将财政收入的30投入产业转型。会议室里烟雾缭绕，老干部们敲击茶杯的声音此起彼伏，质疑像冰雹般砸来：钟市长这是要拿全市人民的饭碗赌明天！我们的传统制造业根基不能丢！
那时候您把我叫到办公室，关起门来骂了整整四十分钟。钟长河嘴角泛起一丝几不可察的弧度，手串在指间转得更快了，说我急功近利，说我不懂得忍辱负重。
你小子当时怎么回我的？
我说，钟长河挺直脊背，声音陡然清亮，与其等十年后被时代淘汰，不如现在就让我们这些当干部的，把骂名背起来。
电话两端同时陷入沉默。远处的金融中心大厦亮起璀璨灯光，那片区域正是当年争议最大的退二进三改造区。钟长河记得推土机开进老纺织厂那天，下岗女工们围着他哭骂，有人往他身上扔鸡蛋，还有老厂长红着眼眶说：小钟啊，我们工人给你跪下了！
后来呢？李书记的声音带着笑意，听说你在纺织厂门口站了三个小时，淋着雨听工人们骂完才走。
那天回到办公室，我把湿透的衬衫挂在椅背上，看着墙上的《清明上河图》发呆。钟长河的目光落在办公桌角落的相框上，里面是他和纺织厂工人们的合影——现在他们都成了新能源企业的技术骨干，钟长河爱人说我那时候像头犟驴，明明可以慢慢来，非要硬碰硬。
但你用三年时间，让那个全国闻名的老工业基地，变成了新能源产业示范区。李书记的语气郑重起来，上个月中央党校的案例库里，专门收录了你那个三三制转型方案。
钟长河走到酒柜旁，给自己倒了杯温水。五年前破格提拔的文件下达时，组织部考察组的评价还历历在目：该同志敢于担当，但需注意工作方法，避免冒进。他记得自己是在医院接到任命电话的，当时刚因为急性阑尾炎做完手术，麻药劲儿还没过去，就被省委书记叫去谈话。
明天省里有什么安排？李书记问道。
上午去黔北老区调研扶贫产业园，下午主持常务会议做中期评估。钟长河翻开日程本，密密麻麻的行程里，用红笔圈着走访留守儿童学校的字样，老区的乡亲们还等着我兑现村村通冷链的承诺。
挂了电话，钟长河走到书架前，取下那本泛黄的《政府工作报告汇编》。扉页上有他五年前写的一行小字：为官一任，当重情重义。钢笔字迹力透纸背，边缘处还留着几滴风干的泪痕——那是他在抗洪前线签署紧急泄洪令时，雨水混着泪水打湿的。
窗外夜色渐浓，城市的灯光织成金色巨网。钟长河想起昨天收到的匿名信，里面装着片干枯的银杏叶，还有张字条：钟省长，当年我往您身上扔过鸡蛋，现在我儿子在您引进的光伏企业上班。这是我们家新盖的小楼照片。照片里的二层小楼前，晒着金灿灿的玉米，屋檐下挂着红灯笼。
办公桌上的文件堆里，露出半截《五年规划中期评估报告》。钟长河拿起红笔，在区域发展不平衡几个字下重重划线。这五年他像个旋转的陀螺，推动产业升级、生态治理、民生改善，成绩单上的数字越来越亮眼，但西部山区的贫困问题始终像根刺扎在心头。
手机又响了，这次是妻子发来的视频请求。屏幕亮起，儿子举着满分试卷兴奋地摇晃：爸爸，老师说我作文《我的省长爸爸》得了全市一等奖！
念念给爸爸念念作文好不好？钟长河走到窗边，让儿子能看见窗外的城市夜景。
我的爸爸是超人，他会变魔术。稚嫩的童声透过听筒传来，他把冒着黑烟的工厂变成了会发电的花园，把泥泞的小路变成了彩虹大道但是爸爸总不回家，妈妈说爸爸要照顾很多很多小朋友。
钟长河的喉结上下滚动，抬手揉了揉发酸的眼眶。他想起上周去白血病儿童病房调研时，那个叫小石头的男孩拉着他的手问：省长伯伯，我能叫你爸爸吗？我爸爸去天堂五年了。
念念，明天爸爸带你去看新建成的儿童图书馆好不好？他蹲下身，让自己的脸正对着屏幕，那里有你最喜欢的恐龙化石展览。
哄睡儿子后，办公室里重归寂静。钟长河重新站回窗前，城市的霓虹在他眼中化作流动的星河。五年前破格提拔时的激动早已沉淀，如今心中翻涌的，是更复杂的情感。他从抽屉里取出个褪色的铁皮盒，里面装满各种小物件：下岗工人送的平安符、山区孩子画的感谢信、拆迁户签名的承诺书每一件都承载着沉甸甸的记忆。
墙上的石英钟指向十一点，我翻开笔记本，在新的一页写下：五年功过，自有人民评说。然西部山区尚有37个贫困村未脱贫，创新驱动转化率仅41，生态补偿机制仍需完善钢笔尖在纸上沙沙作响，映着窗外不眠的城市灯火。
明天的常务会议上，他将再次拿出当年当市长时的魄力，提出新的改革方案。那些关于区域协调发展的新思路，已经在他脑海里盘桓了无数个日夜。钟长河合上笔记本，目光坚定如磐——这片土地和人民给予他破格提拔的信任，他要用更多个五年去回报这份重情重义。
天边最后一抹霞光隐入夜幕，城市的轮廓在星光下渐渐清晰。钟长河将手串轻轻放在桌上，玉珠碰撞发出清脆的声响，像极了五年前那个雪夜，他独自在办公室里，为改革方案最后落笔时，钢笔划过纸张的声音。