崇祯二年十一月初三至初五
河北高阳，孙家庄园。
十一月初三的黄昏，雪花开始飘落。
这是今冬第一场雪，来得格外早，也格外急。不到一个时辰，田野、屋舍、道路已覆上薄薄一层白。
庄园正堂里，炭火盆烧得正旺。六十七岁的孙承宗坐在太师椅上，手里捧着一卷《孙子兵法》，却半晌没有翻动一页。
他的目光落在窗外的飞雪上，眉头微锁。
不知为何，今日心神不宁。
是因为这场早雪吗？还是因为……
“父亲。”
长子孙铨走进来，手里端着一碗参汤，“天寒了，您早些歇息吧。”
孙承宗摆摆手：“放着吧。辽东……最近有消息吗？”
孙铨一愣：“父亲是说袁师兄那边？上月有信来，说宁锦防线稳固，请父亲勿念。”
“我不是问宁远。”
孙承宗放下书卷，缓缓站起，走到窗前，“我是问蓟镇。王元雅那边，可有塘报？”
孙铨摇摇头：“蓟镇与咱们素无往来，何况父亲已致仕多年……”
话未说完，庄园外突然传来急促的马蹄声，由远及近，在静夜中格外刺耳。紧接着是拍门声、呼喊声：
“圣旨到——！孙承宗接旨——！”
孙承宗浑身一震。孙铨也变了脸色：“这、这时候来圣旨……”
父子二人对视一眼，都从对方眼中看到了不祥。
正门打开，三个满身是雪、疲惫不堪的锦衣卫冲进来，为首的手中高举黄绫圣旨。
“孙承宗接旨！”
孙承宗整了整衣冠，撩袍跪倒：“老臣孙承宗，恭请圣安。”
锦衣卫展开圣旨，声音嘶哑但清晰：“奉天承运皇帝，敕曰：建奴猖獗，破关犯顺，遵化被围，京畿震动。国家危难，需老成谋国之人。
特起复原任兵部尚书、中极殿大学士孙承宗为兵部尚书兼中极殿大学士，总督京城、通州、天津、蓟镇等处军务，赐尚方剑，节制所有文武官员。
见旨即行，星夜赴京，不得延误。钦此！”
圣旨念完，堂上一片死寂。
孙承宗跪在那里，一动不动。
雪花从敞开的门飘进来，落在他花白的头发上，瞬间融化。
建奴破关……遵化被围……京畿震动……
每一个字，都像重锤敲在心上。
“孙阁老，接旨吧。”
锦衣卫声音疲惫，“陛下说了，限您三日内到京。如今已是初三，路上再赶，也要两天……”
孙承宗缓缓抬起双手：“臣……孙承宗，领旨谢恩。”
他接过圣旨，手在微微颤抖。
不是因为冷，是因为这圣旨的重量——那上面压着的，是大明江山的安危，是京城百万生灵的身家性命。
“几位辛苦了。”
孙承宗站起身，“铨儿，带他们去用饭歇息，换马备粮。”
“父亲，您……”
“我收拾一下，今夜就出发。”
“今夜？！”
孙铨惊呼，“雪这么大，路不好走啊！何况您年事已高，不如明日一早……”
“明日？”
孙承宗看向儿子，目光如炬，“你可知建奴破关意味着什么？十月二十七破关，今日初三圣旨才到，这意味着什么？！”
他走到地图前——堂上永远挂着一幅巨大的《九边图》。
手指从龙井关、大安口划到遵化，再到蓟州、通州……最后停在那个朱红的圆圈上：北京。
“七天了。建奴铁骑，七天可以走多远？”
孙承宗声音低沉，“若是他们不顾城池，直扑京师……此刻恐怕已过蓟州！我们晚到一天，京城就多一分危险！”
孙铨无言以对。他也知兵事，明白父亲说得对。
“可是父亲，您一个人去……”
“谁说我一个人去？”
孙承宗转身，眼中重新燃起多年前督师蓟辽时的锐气，
“去，把庄里的护院、家丁，还有那些跟着我打过仗的老兵，全部叫来！
愿意跟我去京城的，每人发二十两安家银！还有，把我的铠甲、佩剑取出来！”
“父亲！”
孙铨跪下了，“让儿子跟您去吧！”
孙承宗看着儿子，良久，拍了拍他的肩：“你留下，守着这个家。若我……若我有不测，孙家还要靠你支撑。”
“父亲！”
“去吧！”
半个时辰后，孙家庄园灯火通明。
三十多个汉子聚集在堂前。
有庄里的护院，有退役的老兵，还有几个孙家的子侄。
他们大多四十往上，鬓角斑白，但眼神依旧锐利，身板依旧挺直。
这些都是当年跟着孙承宗在辽东血战过的旧部。
“诸位。”
孙承宗已换上久违的戎装——虽然铠甲有些旧了，穿在他身上依然威严，“建奴破关，兵围遵化，京师危在旦夕。
陛下起复老朽，命我星夜赴京，总督防务。此去凶险，九死一生。有不愿去的，现在退出，孙某绝不为难。”
无人动弹。
一个独眼的老兵咧嘴笑了：“阁老，当年在宁远，咱们跟着您，什么时候怕过死？”
“就是！这把老骨头，埋在哪不是埋？能跟阁老再上一次阵，值了！”
孙承宗眼眶微热。他抱拳，向众人深深一揖：“孙某，谢过诸位！”
子时，雪更大了。
妻子周氏带着儿孙们来到前厅。
小之沚拉着祖父的衣角：“爷爷，你要去哪里？”
孙承宗蹲下身，摸了摸孙儿的头：“爷爷要去打坏人。”
“那……那爷爷什么时候回来？”
孙承宗没有回答，只是将孙子搂进怀里，紧紧抱了抱。
起身，他对周氏道：“夫人，家中……就拜托你了。”
周氏眼中含泪，却强笑道：“老爷放心去。国事为重。”
这个陪伴他四十年的女人，从他还是个穷秀才时便跟着他，经历过荣华，也经历过贬谪。
如今，又要经历离别。
孙承宗深深看了妻子一眼，转身大步出门。
门外一众家将子侄还在雪中等候，他翻身上马——还是那匹跟他多年的青骢马，虽然老了，但依旧神骏。
三十多个汉子也纷纷上马，每个人只带了三日干粮、兵器铠甲。轻装简从，才能最快。
“父亲保重！”
孙铨带着全家老小跪在门口。
孙承宗最后看了一眼生活了七年的庄园，看了一眼雪中的家人，一咬牙：“出发！”
马蹄踏碎积雪，一行人冲入茫茫夜色。
从高阳到北京，二百四十里。正常要走三天，但他们只有两天时间。
雪夜行军，困难重重。道路泥泞，不时有人马滑倒。
寒风如刀，吹在脸上生疼。但没有人抱怨，没有人掉队。
这些老兵知道，他们多赶一刻，京城就安全一分。
孙承宗冲在最前面。
六十七岁的老人，腰杆挺得笔直，仿佛又回到了天启二年，他第一次出关督师的时候。
那时他也是这样，带着一腔热血，要为国家守住辽东。
后来他守住了。
修筑关宁防线，提拔袁崇焕、祖大寿、赵率教……关外稳住了。
可现在，他守住的防线，被敌人绕过去了。
“元素（袁崇焕）……”
他喃喃道，“你现在在哪里？你可知道，京城危矣？”
他想起天启五年，自己被魏忠贤排挤罢官时，袁崇焕来送行，跪在雪地里说：“恩师放心，学生在，辽东必不失！”
如今辽东未失，可蓟镇失了。这到底是谁的过错？
王元雅刚愎自用？袁崇焕疏忽大意？
还是朝廷……根本就没把蓟镇当回事？
孙承宗摇摇头，甩开这些杂念。现在不是追责的时候，现在是要守住京城，守住这个国家！
“阁老，前面是任丘，要不要歇歇？”
独眼老兵问道。他们已经赶了三个时辰，人马皆疲。
孙承宗看了看天色，东方已微白。雪停了，但道路更泥泞。
“不进县城，在城外打尖半个时辰。喂马，吃饭，然后继续赶路。”
“是！”
任丘城外，他们找了个破庙歇脚。老兵们生火烤干粮，喂马饮水。
孙承宗靠坐在墙角，取出圣旨又看了一遍。
“总督京城、通州、天津、蓟镇等处军务……赐尚方剑，节制所有文武官员……”
这权力给得极大，几乎是过去的督师之首。可见皇帝是真的急了，也真的无人可用了。
孙承宗苦笑。
天启年间，他求之不得的权柄，如今却成了烫手山芋。
守住了，是理所应当；守不住，就是千古罪人。
但，他有的选吗？
没有。从他接旨的那一刻起，就没有了。
“阁老，吃点东西吧。”独眼老兵递过来一块烤热的饼子。
孙承宗接过，慢慢咀嚼。饼很硬，但他吃得很认真。
他要保存体力，到了京城，还有无数硬仗要打。
“老赵，你说……”
他忽然问，“京城，守得住吗？”
独眼老兵愣了愣，咧嘴笑了：“阁老，您这话问的。当年在宁远，咱们万把人守孤城，面对老奴十三万大军，不也守住了？
京城墙高池深，还有京营、勤王军，怎么就守不住？”
“京营……”
孙承宗叹息，“你我在京多年，京营什么样子，你不知道吗？”
老兵沉默了。
他当然知道——员额十万，实兵不足三万；装备老旧，训练废弛；军官吃空饷，士兵饿肚皮。这样的兵，守城？
“何况，”
孙承宗继续道，“建奴这次入寇，绝不仅仅是抢掠。
皇太极此人，雄才大略，不亚于其父。他选在此时破关，必有所图。我担心……”
他担心什么，没有说下去。但老兵懂了。
“阁老，”
老兵压低声音，“若真守不住……您打算怎么办？”
孙承宗看向东方，那里，北京的方向。
“守不住，也要守。”
他缓缓道，“我孙承宗，世受国恩，官至阁老。陛下以国土相托，我唯有以死相报。”
他站起身，拍了拍身上的尘土：“时辰到了，出发！”
十一月初四，午时。
他们过了霸州，距离北京还有一百二十里。
人马都已到极限，尤其是孙承宗，脸色苍白，嘴唇干裂。但他依旧挺直腰背，催马前行。
“阁老，您歇歇吧！”
一个子侄看不下去了，“这样赶路，您身体撑不住啊！”
“撑不住也要撑。”
孙承宗声音嘶哑，“传令，加快速度！今夜必须赶到京城！”
“可是……”
“没有可是！”
孙承宗厉声道，“我早到一刻，京城就多一分把握！驾！”
他狠狠一鞭抽在马臀上。青骢马长嘶一声，奋蹄狂奔。
老兵们对视一眼，也咬牙跟上。
是啊，阁老说得对。他们早到一刻，也许就能多救一个人，多守一寸土。
这国家，这京城，这百姓……总得有人去守。
即使守不住，也要让后人知道：大明，不是没有忠臣！
同一时刻，北京城。
恐慌在继续蔓延。
虽然官府不断安抚，虽然城防在不断加固，但坏消息还是一个接一个传来。
先是听说遵化被围得铁桶一般，水泄不通。
接着是传言赵率教四千援军全军覆没。
然后是最可怕的——有人说，看到东北方向有火光，听到隐约的炮声。
“鞑子是不是已经到通州了？”
“通州离这儿就四十里！骑马一个时辰就到了！”
“皇上会不会跑啊？就像当年英宗皇帝……”
“闭嘴！不要命了！”
茶馆里、酒楼中、街巷间，流言如同野火，烧灼着每个人的神经。
顺天府派出差役四处弹压，抓了几个传播“妖言”的人，当街鞭挞。
但越是压制，恐慌越深。
一些富户开始暗中准备车马，贿赂守门官兵，想要出城。
但九门守将得了严令，敢私自放人者，立斩。
北京城，成了一座巨大的囚笼。
而在囚笼的中心，紫禁城里，崇祯皇帝同样彻夜未眠。
他站在乾清宫的台阶上，望着东北方向。
那里，是他的江山，是他祖宗筚路蓝缕打下的基业。
“孙卿，”
他喃喃道，“你快些来。朕……真的撑不住了。”
这一刻，他不再是那个刚愎多疑的皇帝，只是一个十八周岁、被命运推到悬崖边的年轻人。
而他不知道的是，他期盼的那个人，已经披星戴月，赶了三百里路，正向着这座危城，疾驰而来。
大明最后的支柱，即将归来。