吃完早饭，周亚扛着锄头去了屋后的菜园，打算把荒掉的菜地重新翻整一下。
阮小白则开始彻底打扫屋子。
他把楼下罩着家具的塑料布全都揭开，用湿布仔仔细细地擦拭着桌子，长凳和那个老木柜。
这些家具虽然样式老旧，但用料都很扎实，擦干净后，木头温润的纹理就显露了出来。
打扫完一楼，他又上了二楼，开始整理周亚的卧室。
他想把这里收拾得更舒服些，至少让他们住的这几天能像个家。
他把床上的被褥抱到院子里晒，让太阳晒去里面的潮气和樟脑丸味。
然后他开始擦拭那个大衣柜和梳妆台。
梳妆台有三个抽屉，他拉开第一个，里面是空的。
拉开第二个，也是空的。当他拉开最下面的一个抽屉时，发现里面放着一个小小的木盒子。
盒子没有上锁，他打开一看，里面是一些女孩子用的小玩意儿，几根彩色的头绳，一个塑料发卡，还有几张褪了色的照片。
他没细看，正准备把盒子放回去，目光却被压在盒子底下的一封信吸引了。
信封已经泛黄，边角有些卷曲。
上面用蓝色的圆珠笔写着两个字：阿亚。
后面没有“收”字，也没有姓，就是简简单单的两个字。
阿亚？
阮小白愣了一下。
他认识的，是周亚。
“阿亚”这个称呼，带着一种他从未接触过的亲昵和柔软，像是属于另一个时空的名字。
他把信拿在手里，没有一丝一毫想要拆开看的念头。
这封信不属于他，它属于“阿亚”。
他拿着信下了楼，周亚不在院子里。
他走到门口，看见她正站在门前不远处的坎上，望着远处的群山，不知道在看什么。
山风吹起她的头发，她的背影在清晨的阳光下显得有些单薄。
阮小白走过去，站到她身边。
“小亚。”
周亚回过神，转头看他。
“怎么了？”
阮小白把手里的信递给她。
“在楼上收拾东西的时候发现的。”
周亚的目光落在信封上，当她看到“阿亚”那两个字时，眼神明显地变了一下。
她伸手接过信，指尖有些僵硬。
她盯着那个信封看了很久，久到阮小白以为她不打算打开了。
然后，她才用手指，很慢，很小心地撕开了封口。
她抽出里面的信纸，信纸不止一张，折叠得很整齐。
她就那么站着，一字一句地读了起来。
阮小白安静地陪在她身边，视线落在远处的山峦上，把空间和沉默都留给她。
过了许久，周亚才轻轻地出了一口气，把信纸重新折好。
“我们回去吧。”
她的声音听不出什么情绪。
两人回到屋里，周亚没有坐下，而是直接走上了二楼。
阮小白跟了上去。
她走到床边，蹲下身，伸手在床底下摸索着。
木板床和地面之间有不小的缝隙，她摸索了一阵，然后用力往上一抬，一块铺在地面上的木板被她掀开了。
木板下是一个不大的坑，里面放着一个用布包着的东西，还有一个小小的塑料袋。
周亚把东西拿了出来。
她先打开那个布包，里面是一沓用皮筋捆着的钱，都是一百元，数了数，正好二十张。两千块。
然后她又拿起了那个塑料袋，袋子里装的是一颗颗用彩色糖纸包着的糖果。
是奶糖。
有些糖纸已经因为时间久了，和糖黏在了一起。
周亚就那么蹲在地上，看着手里的钱和糖，一动不动。
阮小白走过去，在她身边也蹲了下来。
“信上写的？”
他问。
周亚“嗯”了一声，把那封信递给了他。
阮小白接过来，展开信纸。
信是两个人写的，字迹不一样。
“阿亚：
这几年我们给你以前的手机号打过很多次电话，都打不通了。
我们去你打工的那个城市找过，老板说你早就不干了。
不知道你会不会回来，也不知道你回来的时候，这封信还在不在。
我们想了很久，还是决定写下这封信，放在你肯定会看到的地方。
我和你姐都搬走了，跟着爸妈去了城里。
地址写在最后面。你以前那个手机号早就打不通了，我们找不到你。
上隆镇安康小区3栋401。
如果你回来了，看到这封信，就来这个地址找我们吧。
姐已经嫁人了，有了两个孩子，都是女孩，很皮。
要是你见到他们，肯定会嫌他们烦。
你走了以后，家里一直都是我在打扫。
想着你万一哪天回来了，能有个干净地方落脚。
我们知道你脾气倔，在外面肯定吃了不少苦。
你姐和我给你凑了两千块钱，就放在你床下的老地方。
不多，但你刚回来肯定要用钱。
还有你小时候最喜欢吃的奶糖，也给你放了一袋。
不知道这么久了，会不会坏掉。
爸妈他们……也老了。
他们也念叨你。
你要是回来了，就回来吧。
——知
信的末尾，是妹妹周知的署名。
而在信纸的另一页。
“死丫头，在外面野够了就滚回来。别死在外面了都没人给你收尸。
——敏”
姐姐周敏的话，就这么短短两句，潦草又用力，仿佛能看到她写字时咬牙切齿的样子。
阮小白看完了信，心里说不出是什么滋味。
他看向周亚，她还是维持着那个姿势蹲着，手里捏着一颗糖，目光落在地上那沓钱上，眼神空空的。
他能想象得到。
想象得到那个叫周知的妹妹，在周亚离开后的很多年里，一次又一次地回到这个空无一人的老屋，打扫灰尘，更换防尘布，在每一个角落里都留下等待的痕迹。
他也能想象得到那个叫周敏的姐姐，嘴上说着最狠的话，却在信里留下了最直接的关心。
他也能想象得到那个叫周敏的姐姐，嘴上说着最狠的话，却在信里留下了最直接的关心。
周亚慢慢地剥开手里的糖，把那颗白色的，椭圆形的糖果放进了嘴里。
浓郁的奶香味瞬间在口腔里化开。
是记忆里的味道。
周亚的眼眶，毫无预兆地红了。
不是那种汹涌的，即将决堤的红，而是很淡的，像是一层薄薄的水汽蒙了上去。
她仰起头，看着天花板上交错的房梁，用力地眨了眨眼。
阮小白什么也没说，只是伸出手，轻轻地握住了她放在膝盖上的那只手。
她的手很凉。
他用自己的体温，一点一点地温暖着她。
许久，周亚才低下头，声音有些哑。
“小白。”
“嗯。”
“我有点想她们了。”
周亚闭上眼睛。
她想起很小的时候。
家里穷，一颗糖能让她开心一整天。
每次拿到糖，她都舍不得马上吃，要先含在嘴里，等那层薄薄的糖纸化开，再一点一点地舔，能吃上小半个钟头。
她想起自己为什么要走。
那年她初中还没毕业，打了架。
家里也没多少钱了。
而周敏成绩最好，妹妹周知最小，还在上小学。
于是，不上不下的她，就成了那个被牺牲掉的。
她不怪任何人，真的。
那时候大家都穷，家家户户都这样。
她只是不明白。
她走的那天晚上。
她没和姐姐妹妹告别，她怕自己会哭。
她一个人走了很远的山路，搭上了去城里的大巴车。
她以为自己是出去闯世界的。
也曾想象着自己衣锦还乡。
可为什么，后来会变成那个样子？
在工地上搬砖，在后厨洗碗，最后，在那个肮脏的，充满血腥味的地下拳场里，用拳头换钱。
她也想过联系家里，可她能说什么呢？
说自己过得很好？她自己都不信。
说自己过得不好？她不想让她们担心。
最后她换了手机号，断了所有的联系，以为这样过去就追不上她了。
可它还是追上来了。
以这样一种温柔的方式，给了她一记重拳。
周亚慢慢地，慢慢地收紧了手指，那沓钱被她捏得变了形。
为什么会变成现在这个样子？
她知道答案。
为了活下去。
就这么简单。
可当她捧着这袋过期了不知道多久的奶糖时，她又觉得，自己好像把最重要的东西，弄丢了。
那个喜欢吃糖的小女孩，死在了离家后某一个夜里。