“哥！不要走！”苏晓看出他的意图，急切地扑上来，想要抓住他的手臂，“你每次来，停留的时间都不固定，有时候很久都不出现！我好不容易……好不容易才等到这次机会！别再忘了，求求你！”
她抓住了他的衣袖。触感……是真实的。棉质衣料的粗糙，通过手套传来的人类体温的微暖，以及那无法作伪的颤斗。
林默身体一僵。按照规程，他应该立刻挣脱，激活脱离协议。但那一瞬间，他竟然没能立刻动作。
“我……”他看着她满是泪痕的、绝望的脸，那张与照片上笑容明亮的女孩重叠又分离的脸，喉咙发紧，“我会再来。”
说完，他不再尤豫，用力但并非粗暴地抽回手臂，迅速后退到门外。在苏晓带着哭腔的呼喊和追逐过来之前，他果断按下了腰间激活器的隐蔽按钮。
脱离程序激活。
熟悉的抽离感再次袭来，眼前的景象——苏晓扑到门口的身影、那栋温暖的旧房子、院子里的向日葵——开始扭曲、拉长、褪色，像浸了水的油画。梦境的边缘景象重新浮现，光怪陆离，冰冷陌生。
在意识彻底被拉回的前一瞬，他最后看到的，是苏晓倚在门框上，望着他消失的方向，无声哭泣的脸。她的口型似乎在重复着两个字：
“快点……”
---
银灰色金属舱的舱门向上滑开，冰冷的、带着微量电离空气味的“现实”气息涌入。林默猛地睁开眼，剧烈地咳嗽起来，仿佛从深海骤然浮出水面，肺部急需氧气。接入舱的内壁衬垫被冷汗浸湿了一片，贴在后背上，冰凉黏腻。
客厅的灯还亮着，光线稳定得毫无生气。窗外的雨声不知何时已经停了，只剩下湿漉漉的寂静。仪器嗡鸣如常，监测屏幕上的波形图平稳地起伏着，跳动着“任务完成，意识回返正常”的绿色字符。
一切如常。
不，一切都不再如常。
林默撑着舱壁坐起身，动作有些迟缓。脱离梦境带来的轻微晕眩和肢体麻木感很快消退，但意识深处那场风暴的馀波却仍在肆虐。头痛已经消失，取而代之的是一种空洞的悸动，和无数杂乱信息碎片互相撞击的嗡鸣。
苏晓。旧房子。泛黄的照片。两个妹妹。
“你什么时候才能醒来？”
那句话，带着眼泪的温度和绝望的重量，顽固地回响在耳边，盖过了现实世界所有细微的声响。
他爬出接入舱，纤维工作服自动调节湿度，但冷汗带来的不适感并未完全散去。他走到客厅中央，环顾四周。这是他熟悉的公寓，简洁，整齐，几乎没有任何多馀的装饰，符合一个单身梦境巡查员的身份。墙角立着林晚的书包，沙发上搭着她昨晚盖过的小毯子。一切都有迹可循，真实不虚。
可是，“真实”的定义，刚刚被动摇了。
林默走到林晚的卧室门口，轻轻推开一条缝。房间里很暗，只有窗外城市不灭的霓虹馀光勾勒出床上小小的隆起轮廓。林晚睡得正熟，呼吸均匀轻浅。她只有十二岁，脸庞在微弱光线下显得安静而无辜。
姐姐？苏晓？
林默轻轻关上门，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，坐在客厅的地板上。他需要思考，需要厘清。
首先，那个“梦境边缘局域”的异常是确凿存在的。一栋稳定得反常的房子，一个意识清淅、情绪指向明确的“清醒者”。这本身就违背了梦境运行的基本法则。除非……除非她说的，有一部分是真的。
其次，那张照片。伪造的可能性存在，但需要极高的技术和对他人记忆的精准窃取或仿真。蜃楼城的技术能做到吗？或许可以，但那通常是用于特定治疔或极端审讯，成本高昂，且严密管控，怎么会用在他一个普通的巡查员身上？目的是什么？
还有那些闪回的碎片记忆。消毒水，仪器声，呼喊，“小辰”……这些是他自己意识深处的回响，做不了假。它们被“苏晓”和那张照片激活了。这意味着，他过去的某一部分记忆，可能被修改、屏蔽或遗忘了。
“小辰”……是他的名字吗？林默这个名字，是后来被赋予的？
这个念头让他不寒而栗。
他抬起手，看着自己掌心。掌纹清淅，皮肤的温度、触感都无比真实。这具身体，这份工作，每日巡查维护的城市，相依为命的妹妹……如果这些都是一个庞大梦境的一部分，那“真实”的自己在哪里？是什么状态？
苏晓说，林晚“也被困在这个梦里了”。如果真是这样，那现在的林晚，是他真正的妹妹，还是一个梦境仿真的产物？或者，是他真正妹妹意识的一部分投射？