晨光刚照进江南的街口，沈清鸢牵着马走入小镇。马蹄踩在青石路上，发出清脆的响声。街边的铺子才开张，有人抬眼望来，手里的扫帚停在半空。
“那是……她？”
“沈姑娘回来了。”
“真的是她！我认得那把琴。”
话音未落，几个孩子从巷子里跑出来，围到马前。其中一个指着她身后的孩子，声音发颤：“你就是烽火台那个……弹琴的小英雄？”
那孩子低头看着自己的手，没说话。沈清鸢轻轻拍了下他的肩，他才抬起头，点了点头。
人群渐渐聚拢。有人跪了下来，接着是第二个、第三个。他们不说话，只是低着头，双手交叠放在膝上。沈清鸢没有停下，也没有看他们，只拉着缰绳继续往前走。
听雨阁的大门就在前方。
她推开院门，将马拴在廊下。那孩子还坐在马上，身子有些晃。她伸手扶他下来，低声说：“去休息。”
他抱着断弦的短琴，走进偏厅。门关上的瞬间，外面的脚步声也到了门口。
一群人站在院外，黑压压的一片。有江湖客，有散修，也有曾经与听雨阁作对过的刀客。他们不再叫嚣，也不再试探，只是静静站着，等里面的人出来。
沈清鸢走上阁楼顶层。
木梯在脚下发出轻微的响动。她推开通往飞檐的门，风立刻吹起了她的衣角。她走到边缘，俯视下方。
无数双眼睛抬头望着她。
她没有开口，弯腰打开琴匣，取出七弦琴，放在身前的矮案上。手指搭上琴弦，试了一个音。
声音不大，却让所有人屏住了呼吸。
她开始抚琴。
曲调冷峻，节奏缓慢，每一个音都像落在冰面上，清晰而不可靠近。这是《拒客》曲，听雨阁从未对外奏响的禁曲。此曲不伤人，却能让人自知分寸，明白何为界限。
前三个音落下，最前面的几人不由自主后退了一步。
第五个音起，有人单膝触地。
整首曲子弹到一半，全场无人再敢直视阁顶。
曲终。
风停了。檐下的铜铃也不再响。
片刻后，一名白发老者上前一步，抱拳高声说道：“沈姑娘！我们不远千里而来，不是为争斗，也不是为秘卷。我们只想加入听雨阁，求一个安身立命之所，也求一份心安！”
他话音一落，身后众人齐声应和：“求一个心安！”
沈清鸢坐在那里，手指仍搭在琴弦上。她看着下面的人，看了很久。
“加入可以。”她说，“但要先通过我的考验。”
声音不高，却传到了每一个人耳中。
人群安静下来。有人露出喜色，有人皱眉沉思，还有人转身就走。那些走了的，大多是抱着投机心思来的。留下的人，站得更稳了。
老者再次抱拳：“请姑娘明示，考验为何？”
“到时候自然知道。”她收回手，将琴轻轻推进琴匣，“现在，你们只需要记住——听雨阁不收恶人，不藏奸徒，不庇逃犯。若想进来，先问自己，配不配。”
说完，她起身，背对众人，走向阁内。
身后，是久久未散的寂静。
消息传得很快。
三天后，江南道上多了许多背着行囊的旅人。他们不再佩刀带毒，也不结帮拉派，只是默默走到听雨阁外，在指定区域搭起简陋的棚屋住下。有人带来粮食，有人主动清扫门前台阶，还有老医师在门外支起药摊，免费为路人看病。
听雨阁依旧闭门。
但每天清晨，阁顶都会响起一段琴音。有时是《安神引》，有时是《流水》，偶尔也会再奏一次《拒客》。人们学会了分辨这些曲子的意思——《安神引》代表今日可递名帖，《流水》表示考核将至，《拒客》一响，便无人敢靠近十步之内。
这天早上，琴声是《流水》。
沈清鸢坐在阁顶，面前摆着一叠名册。都是这几日递上来的名字，附着来历与过往事迹。她一页页翻看，每看到一处疑点，便用朱笔画圈。
楼下传来脚步声。
她抬头，看见墨九站在楼梯口。他手里拿着一块布巾，是那孩子的。昨日他练琴时磨破了手指，布巾用来包扎。墨九将布巾递给她，又指了指偏厅，意思是孩子醒了，正在练琴。
沈清鸢点头，接过布巾，顺手放在琴匣旁边。
“让他继续练。”她说，“别打断。”
墨九点头，退了下去。
她重新看向名册。翻到最后一页时，停住了。上面写着一个名字：林三娘。身份是流民妇人，曾因丈夫被官府冤杀，独自刺杀县令未遂，逃亡三年。后来在北方救下一队商旅，以一人之力挡下马匪追击，身中五刀不死。
她在这一栏旁写了两个字：见。
放下笔，她端起茶盏喝了一口。茶是新的，颜色浅，味道淡。她不喜欢太浓的东西。
这时，楼下传来争执声。
她没有起身，只是微微侧头，听着动静。
原来是有两人为了抢占登记位置打了起来。一人被打倒在地，另一人还要踹，被周围人拉开。倒地那人爬起来，满脸是血，却突然跪下，对着阁楼方向磕了个头。
“我错了！我不该动手！我想进听雨阁，不是来闹事的！”
站着那人愣住，也跟着跪下：“我也错了！我们不该争！”
两人并排跪在台阶前，额头贴地。
沈清鸢听着，没说话。过了一会儿，她起身走到檐边，往下看了一眼。
“明天早上弹《安神引》。”她说，“你们两个，最后登记。”
声音落下，她转身回案前坐下。
下面的人抬起头，不敢相信地互相对视。最后一个名额，本该是最没希望的。可现在，他们反而成了被选中的人。
有人哭了出来。
第七天清晨，琴声是《安神引》。
沈清鸢换了一身干净的月白裙，把玉雕十二律管重新系好。她走上阁顶时，发现外面已经站满了人。比之前更多，也更安静。
她坐下来，打开琴匣。
今天她不打算弹太久。只准备奏一曲短调，作为新阶段的开始。
手指刚触到琴弦，忽然听见一声童音。
“沈姑娘！等等！”
是那孩子。
他抱着短琴，一路小跑上楼，脚步不稳，差点摔倒。他顾不上疼，爬起来继续跑，直到冲到她面前。
“我……我会弹了！”他喘着气，“《急召》曲！完整版！一个音都没错！”
他说完，双手把琴举到她面前，像是献上最重要的东西。
沈清鸢看着他。
他的指甲裂了，手指上有新结的痂。衣服还是那件月白的，袖口磨出了毛边。
她接过琴，低头检查弦线。第二根弦虽然换了，但张力不对。她从袖中取出一把小钳，调了半刻钟，然后把琴还给他。
“再练三天。”她说，“然后当着所有人的面弹一遍。”
他瞪大眼：“真的可以吗？”
“可以。”
他用力点头，转身就要跑下楼，又猛地停下：“沈姑娘！以后……我能住在阁里吗？”
沈清鸢看着他背影。
“如果你能通过考验。”她说。
他笑了，跑开了。
她坐回琴前，深吸一口气，开始弹琴。
《安神引》的第一个音响起时，阳光正照在阁楼的瓦片上。远处有人开始唱和，是一个孩子起的头。接着是第二个，第三个。
歌声不大，却越来越整齐。
她没有停下琴，也没有抬头。
手指稳定地拨动着弦，一个音接一个音，平稳地向前走。
楼下，万众静立。
楼上，琴声不绝。
风吹过檐角，玉管相碰，发出轻响。