风停了。
梧桐叶还躺在沈清鸢的掌心，边缘有些干了。她站在听雨阁门前，手指轻轻碰了下那片叶子，转身翻身上马。缰绳一扯，马蹄扬起尘土，朝着北边奔去。
官道两旁的树影往后退得越来越快。她没带随行弟子，只背了一把七弦琴。茶水袋挂在鞍侧，喝一口，凉透了就继续赶路。
三天没睡。
夜里靠在驿站屋檐下闭眼片刻，醒来时手不自觉摸向琴匣。那根音丝还在，细细地连着远方，像有人在另一头轻轻拉。她知道是《急召》的调子，断断续续，却一直没断。
第四天天亮前，沙尘扑面而来。
她勒住马，抬眼望向前方。烽火台孤零零立在戈壁上，周围黑点移动，是骑兵围成一圈。火把已经点起，烟往上飘。
她翻身下马，背着琴走上沙丘。
台子里，孩子蜷在角落，短琴放在膝上。右手食指破了，血沾在第二根弦上，但他还在弹。每次敌骑靠近，他就拨一下主音，声音不大，但一直没停。
他记得沈清鸢说的话：只要弹，就会有人来。
一支箭射进窗洞，擦过他耳边。他抖了一下，没停手。第三根弦崩了，他用指甲刮出余音，接着弹下去。
外面的人开始叫喊。
“里面没人应战，烧了它！”
几支火把扔向木门，火焰窜起来。浓烟灌进屋子，他咳嗽着，把琴抱紧了些。
就在那一刻，风里传来一个音。
清越，稳重，从高处落下。
是《破阵乐》的第一句。
他猛地抬头，看向窗外。
沙丘顶上站着一个人，月白衣裙被风吹得鼓动。七弦琴架在石上，十指扫过弦面，第二声接上第一声，没有间断。
围在外面的骑兵纷纷回头。
战马突然躁动，有的跪倒在地，有的原地打转。领头的人大喊：“伏兵！有埋伏！”可四周除了黄沙什么都没有。
琴音变了。
不再是杀伐之气，而是层层叠叠的回响，像从四面八方传来脚步声。有人听见号角，有人看见旗帜晃动，还有人捂着耳朵蹲下，说听到了战鼓在脑中炸开。
敌将拔刀砍向空中，吼道：“别乱！这是幻觉！”
话音未落，又是一声琴响。
这次是低音，沉得像地面震动。他坐下的马仰天嘶鸣，把他甩了下来。其他人也控制不住马匹，阵型彻底散开。
沈清鸢停下手指。
她收琴入匣，走下沙丘，穿过乱作一团的骑兵，径直走向烽火台。
门已经被烧穿一半。她一脚踢开余火，走进去。
孩子坐在地上，琴掉在一旁。他抬头看她，嘴唇动了动，没发出声音。
她走过去，蹲下来，用手背擦了下他的脸，抹掉灰和汗。他的眼睛红了，但没哭。
“你一直在弹？”她问。
他点头。
“弦断了也弹？”
他又点头。
“怕吗？”
他顿了一下，还是点头。
“那你为什么不逃？”
“你说……只要弹，你就来。”他声音很轻，“我不想让你白跑一趟。”
沈清鸢看着他，伸手把那把断了弦的短琴捡起来。琴身烫手，漆都裂了。她把它递回去。
“拿着。”
他接过琴，手指重新包住琴颈。
“你知道刚才外面有多少人？”
“大概……三十多个。”
“你一个人，守住了这地方。”
“我没有打架。”
“你不需要打架。”她说，“你没逃，没丢琴，也没停弹——这就够了。”
他低下头，手指摩挲着断弦。
“我以后……还能练琴吗？”
“当然能。”她站起身，拉他起来，“等伤好了，每天练三遍《急召》，直到能在雪地里弹，能在摔下马后弹，能在所有人都放弃的时候还弹。”
他仰头看她。
“我想……当英雄。”他说。
“什么样的英雄？”
“像你这样的。”他攥紧短琴，“不用刀，也能让人退。”
沈清鸢没说话。她解下腰间的青瓷盏，倒了些水给他喝。他接过去，手还在抖，但喝得很稳。
外面的骑兵已经撤得差不多了。有人丢下武器跑了，有人受伤倒在地上呻吟。远处传来马蹄声，是边关守军闻讯赶来。
她牵起孩子的手，走出烽火台。
太阳升起来了，照在沙地上，反光刺眼。她把外袍脱下来，披在他肩上。
“我们回去。”
“回哪里？”
“先回驿站，再回江南。”
“我能跟着你学琴吗？”
“我不是师父。”
“可你救了我。”
“我只是守了诺。”她看着前方，“你要真想学，就得自己撑得住。”
“我会的。”
她点点头，松开他的手，让他自己走路。他走得有点歪，腿上有擦伤，但没喊疼。
走到马边，她先上去，再把他拉上来。他坐在前面，背靠着她。短琴夹在两人之间，断弦垂着，轻轻晃。
马开始走。
身后，烽火台的火慢慢熄了。焦黑的门框塌下半边，风吹过空荡的窗口，发出呜咽一样的声音。
孩子靠在她身上，眼皮渐渐合上。
她一只手控缰，一只手扶着他肩膀。琴匣绑在马后，随着步伐轻轻晃动。
走了十里路，他突然睁开眼。
“沈姑娘。”
“嗯。”
“我娘也穿过你这样的衣服。”
“你父亲告诉你的？”
“不是。”他摇头，“我在箱子里见过她的画像。她站在院子里，穿着月白色裙子，手里拿着一把琴。”
沈清鸢的手顿了一下。
“后来呢？”
“后来她病了，再也没穿过。”他低头，“父亲说，她走之前，最想听的就是琴声。”
沈清鸢没再问。
她取出水袋，递给他。他喝了一口，把袋子还回去。
“你会一直穿这个颜色吗？”
“一直。”
“那我以后……也穿这个颜色。”
她看了他一眼，嘴角动了动。
马继续往前走。
中午时分，路过一处小营寨。几个守兵正在修墙，看到他们过来，停下来张望。
其中一个认出了那把琴。
“那是……沈家的琴？”
旁边的人推他一下：“别瞎说，沈家女怎么会来这种地方？”
“你看她穿的衣服，月白的，还有腰上的玉管。”
那人眯眼细看，忽然想起什么：“等等……前年冬天，咱们被围在山谷，是不是就是听了琴声才活下来的？”
“你是说……那个‘琴退百骑’的事？”
“就是她！”老兵激动起来，“真是她来了！”
几个人立刻放下工具，跑到路边站好。带头的单膝跪地，抱拳行礼。
沈清鸢没停下，只微微颔首。
孩子回头看了一眼，挺直了背。
又走了一段，遇到一队商旅。骡车停在路边，有人在换轮子。一个妇人抱着孩子，正要给水喝。
孩子指着她：“娘，你看，那是沈姑娘。”
妇人抬头，愣住了。
她曾在江南听过沈清鸢抚琴。那晚她刚丢了丈夫，整夜哭，直到听见《安神引》，才睡着。第二天听说，有个年轻女子独自退了山匪。
她放下水囊，拉着孩子跪下。
商队其他人见状，也都跪了下去。
沈清鸢依旧没说话，只是让马慢了些。孩子坐在她前面，感受到她的动作，也学着放轻呼吸。
走过商队后，他小声问：“他们为什么跪你？”
“因为他们记得一些事。”
“什么事？”
“被人救过。”
他沉默了一会儿。
“我也想让他们记住我。”
“那就别只想着被记住。”她说，“要想着，你能为别人做什么。”
他点点头，把短琴抱得更紧。
傍晚时，到了一处驿站。
她让他进去休息，自己站在门外拴马。驿站主任认出她，连忙端出热水和干净布巾。
“您是来帮边军的吧？前两天哨所被袭，死了好几个兄弟。”
“我知道。”
“听说有个小孩被困在烽火台，大家都以为活不了了。”
“他活下来了。”
“真的？”主人睁大眼，“谁救的？”
“他自己。”
“啊？”
“他弹了琴。”她接过布巾，“然后我来了。”
主人嘴巴张了半天，最后只憋出一句：“这世道……真有人说到做到。”
她没回应，转身进了屋。
孩子已经靠在墙边睡着了，短琴放在胸口。脸上还有灰，但她没叫醒他。
她坐在对面，拿出自己的琴，轻轻打开琴匣。手指抚过弦面，试了一个音。
清亮。
她闭上眼，回想三天来的每一缕音丝波动。那孩子每一次拨弦，都在传递信息——恐惧、坚持、希望。
她睁开眼，看向他。
他动了下手指，像是梦里还在练琴。
她把琴收好，起身吹灭灯。
屋外，驿站长出一口气，对妻子说：“今晚得把门栓上，别让人打扰贵客。”
妻子点头：“这种人，一辈子能见一次，就够了。”
夜深了。
孩子突然惊醒，猛地坐起来。
“怎么了？”她问。
“我……我好像没弹完。”他喘着气，“我怕你听不见。”
“我听见了。”
“真的？”
“每一个音。”
他松了口气，慢慢躺回去。
“沈姑娘。”
“嗯。”
“明天……我们还赶路吗？”
“赶。”
“我能……再弹一遍《急召》吗？现在。”
她没说话，只是打开了琴匣。
他坐起来，拿起自己的短琴，尽管断了一根弦，还是把曲子弹了一遍。节奏不稳，有两个音错了，但完整弹完了。
她听完，点了点头。
“很好。”
他笑了，重新躺下。
这一回，睡得踏实。
天还没亮，她就醒了。
孩子还在睡，呼吸平稳。她轻轻起身，把他的外袍拉高了些，盖住肩膀。
她背上琴，开门走出去。
驿站长已经在扫院子，见到她，连忙停下。
“您这么早？”
“赶路。”
“往哪去？”
“江南。”
“那……还会回来吗？”
她站在门口，回头看了一眼屋里熟睡的孩子。
“要看他有没有再弹琴。”
说完，她走向马厩。
马已经备好。她牵出来，站在晨光里等待。
过了会儿，孩子跑了出来，手里紧紧抱着那把断弦的短琴。
他爬上马背，坐到她前面。
“我准备好了。”
她拍了下马臀。
马蹄声响起来，踏着晨露，一路向南。
风吹起两人的衣角，月白的布料在朝阳下泛着微光。
孩子低头看了看自己的手，发现昨天的血迹还在。
他没有擦。