试制车间被分割成了两个截然不同的战场。一边是“洋牲口”低沉规律的运行嗡鸣，仪表盘上指示灯规律闪烁；另一边则是“铁拔河”区域弥漫的焦灼热气，以及周大锤粗重的喘息和偶尔爆出的粗口。
林爱国的“梯度复合”思路，进入了近乎疯狂的试错阶段。
最初的方案简单粗暴：用“鸡屎藤”流延出厚膜，经“铁拔河”极限高温拉伸，得到单向强度惊人的基膜。然后，在这片“骨架”上尝试涂覆各种他们能搞到的、据说介电性能好的材料——从早期试验过的几种改性树脂溶液，到托关系从化研所弄来的新型丙烯酸酯，甚至尝试了极薄的云母粉悬浮液。
结果大多惨不忍睹。不是涂层龟裂、起泡，就是附着力太差，一碰就掉，更别提均匀性了。偶尔有几片外观过得去的，一经测试，耐压值不升反降，涂层反而成了绝缘弱点。
“这他娘的是在绣花！老子这手只会抢大锤！”周大锤看着又一批起皱的涂层薄膜，烦躁地抹了把脸上的汗和油灰。
林爱国也心急如焚，但强迫自己冷静。他反复观察那些失败的样品，发现涂层与基膜之间似乎存在明显的界面，这是性能劣化的根源。必须找到一种方法，让两者“长”在一起。
一天下午，在清理试验台时，他不小心碰倒了一个小玻璃瓶，里面是之前做其他实验剩下的一点“kh-550”硅烷偶联剂原液，黏糊糊的洒了一些出来。他连忙擦拭，忽然灵光一闪——偶联剂？不就是用来改善无机物和有机物界面结合的吗？虽然这玩意儿通常用于填料处理，但……
一个大胆的想法冒了出来。他叫住周大锤：“周师傅，别涂了！咱们试试‘泡’！”
他们取了一片高温拉伸后的基膜，没有进行任何涂覆，而是直接浸入用乙醇极度稀释的kh-550溶液中，短短几秒后迅速取出，放入简陋的烘箱中进行热处理。
出炉的薄膜表面肉眼几乎看不出变化，只是手感似乎多了一丝极其轻微的滑腻。林爱国屏住呼吸，用自制的针-板电极进行初步耐压测试。
“噼啪——”放电声音比往常似乎延迟了微不可察的一瞬，击穿电压的读数，比未经处理的基膜，跳升了将近15！
“有门！”周大锤眼睛瞪圆了。
接下来的几天，他们围绕着“浸渍浓度-时间-热处理温度”这个三角区，开始了更精细但也更折磨人的摸索。浓度高了，薄膜表面会析出难看的花斑，性能暴跌；时间长了，薄膜强度受损；热处理温度更是微妙，低了偶联剂反应不完全，高了薄膜本身可能降解。
良率低得可怜。十片里能有一两片达到预期效果就算撞大运。但这一两片成功样品展现出的性能，尤其是经过红光厂要求的脉冲耐压模拟测试时，那勉勉强强却真实存在的“压线”数据，成了黑暗中摇曳的烛火，支撑着他们。
与此同时，楚云飞带领的小组，在双轴拉伸机上也取得了微小但确定的进展。通过大量尝试，他们发现，适当降低横向拉伸比，同时将热定型区的温度提高到一个更苛刻的水平，可以促使薄膜内部残余应力更充分释放，结晶结构更完善，从而将薄膜的本体耐压强度提升了约8。满足红光厂那30的跃升要求，而且为了维持更高的热定型温度，能耗表上的数字更加触目惊心。
“这是用钱堆出来的一点点进步。”楚云飞在实验记录上写下这句话时，心情沉重。洋机器的潜力似乎被经典工艺框架锁死了，突破需要更基础的理论革新，而这绝非一日之功。
---
赴港参会的事，在厂里引起了不小的波澜和争论。
有人认为这是千载难逢的学习机会，必须去，而且要派最得力的人去。有人认为这是“糖衣炮弹”，尤其在“守山人”警告专利围剿的背景下，风险大于收益。最终，经过厂党委和上级部门综合研判，决定由楚云飞带一名年轻的技术员前往。理由是楚云飞专业扎实，外语较好，立场坚定，能最大程度获取有用信息并抵御风险。而林爱国，因其在“梯度复合”新路线上的关键作用，以及可能存在的“特殊关注”，被明确要求留守。
“爱国，车间，还有红光厂的任务，就交给你和周师傅了。”楚云飞出发前夜，找到林爱国，语气郑重，“我去看看，他们到底走到了哪一步，又布了什么局。”
林爱国点头：“楚工放心，这边我们会竭尽全力。您在香港，也务必小心。”
楚云飞抵达省城准备出发前，“守山人”通过隐秘渠道与他见了一面。没有多余寒暄，直接交给他一张小纸条，上面是几个看似随意组合的数字和字母符号，以及一个香港的邮箱地址和一首童谣的前两句。
“记住这些。如果遇到紧急情况或发现特别重要、无法通过常规渠道传递的信息，用这个方式和地址。留意研讨会参与者名录，特别是那些来自几家特定化学公司或研究机构的人。重点听，他们是否在报告或私下交流中，频繁提及‘微孔’、‘发泡’、‘低介电常数’，以及……‘专利池’、‘技术标准’这些词。”“守山人”的眼神锐利，“他们的技术分享可能是真的，但更可能是诱饵和障眼法，目的是摸清方向，或者引导你们走入他们预设的、已被专利覆盖的轨道。”
---
就在楚云飞飞赴香港的那天，红光厂的采购科长老张再次亲自赶来，这次脸上已没了焦急，只剩下一片严峻的灰白。
“楚工呢？”他环视车间，只看到满眼血丝的周大锤和林爱国。
“去香港开会了。”周大锤闷声道。
老张嘴唇动了动，最终叹了口气：“上级……最后通牒。交货期只剩十天。如果十天内，我们拿不到哪怕只是勉强符合最低要求的合格样品，这项任务将立即转交给‘其他有条件的单位’负责。他们……可能会动用非常规渠道解决。”他顿了顿，声音压低，“我知道你们难，但这是死命令。关系到一批重要装备的进度。”
“其他单位”？“非常规渠道”？话里的意味不言而喻。试制车间，乃至他们背后的厂子，到了证明自己价值，或者说证明自己存在必要的最后关头。
压力如山崩般倾泻下来。车间里，空气凝固了几秒。
周大锤猛地一脚踹在旁边的一个废料桶上，咣当巨响。“他娘的！拼了！老子就不信这个邪！”
没有动员令，不需要口号。所有工人，无论是跟“洋牲口”的，还是伺候“铁拔河”和“泡澡桶”的，自发地开始三班倒。车间的灯，从此再未熄灭。刺鼻的溶剂味、加热元件的焦糊味、机油味、汗味混杂在一起。困极了就在长凳上裹着大衣眯一会儿，醒来灌一口浓茶继续干。林爱国守着那个关键的“浸渍-热处理”工序，眼睛熬得通红，反复调整着那微妙的平衡点，记录着每一片成功与失败样品的每一个细微参数差异。
第九天深夜。。表面光洁，无明显瑕疵。连夜进行内部全套快速测试。
脉冲耐压值：压线达标！甚至略微超出红线一点点。
高温尺寸稳定性：数据有波动，但仍在可接受范围内。
介电常数：符合预期，显着降低。
但是，当进行高频介电频谱扫描时（用的是厂里那台老古董频率响应分析仪），负责测试的年轻技术员皱起了眉头：“林哥，周师傅，你们来看……这曲线，在大概3hz这个点，怎么有个小坑？”
频谱图上，代表介电常数的曲线在平稳下降的趋势中，确实出现了一个细微但确实存在的凹陷，像被轻轻掐了一下。
“仪器误差吧？这破机器年纪比你都大。”周大锤不以为意。
林爱国盯着那个“小坑”，心中却泛起一丝莫名的不安。材料的结构均匀性？界面处的某种弛豫效应？还是……那种偶然出现的微孔结构，以某种他们尚未理解的方式，被部分保留或演化，引起了谐振？没有时间，也没有设备去深究了。
“记录下这个现象。但……先不管了。”林爱国咬牙决定，“达标项优先。把耐压和主要指标合格的样品挑出来，准备包装送检！”
第十天清晨，彻夜未眠的众人，将精心挑选、封装好的二十平米薄膜样品，交给了红光厂派来等候的吉普车。司机接过沉重的箱子，一句话没说，油门一踩，绝尘而去。
车间里，短暂的死寂后，是几乎虚脱的沉寂。人们或坐或躺，连欢呼的力气都没有了。成功与否，已不在他们掌控之中。
而数千公里外的香港，某五星酒店华丽的会议厅内，楚云飞正襟危坐，听着台上一位来自“莱茵化学”的资深专家，用流畅的英语做着题为《未来五年高端聚酰亚胺薄膜技术发展趋势与知识产权保护》的报告。
当演示文稿翻到某一页，展示出一个复杂的“微孔结构形成机理模型图”，以及旁边密密麻麻列出、覆盖了从气相析出到热致相分离等多种制备方法的专利家族列表时，楚云飞的背脊瞬间绷直了，一股寒意从脚底直冲头顶。
报告者微笑着说：“……我们认为，微孔化是实现超低介电常数、满足下一代高频高速电子需求的必经之路。幸运的是，我们和我们的合作伙伴，已经在该领域完成了前瞻性的、系统性的知识产权布局，旨在为产业健康发展提供清晰、合法的技术路径指引……”
楚云飞的手，在笔记本下方，紧紧握住了那张写有记忆符号和童谣的纸条。他明白了“守山人”警告的全部含义，也隐约猜到了，为什么林爱国他们捣鼓出的那片偶然的、布满白斑的薄膜，可能会触动怎样敏感的神经。
样品送走了，但战争，才刚刚进入新的、更加复杂的维度。车间里那批样品介电频谱上的诡异“小坑”，与眼前这幅庞大的专利地图之间，是否存在着某种尚未被察觉的、危险的关联？