第七卷
一九九七年九月八日，农历八月初七，黄历上写着：宜乔迁，宜动土，宜开业。
上午八点，东三环与建国路交汇处，一栋五十八层的银灰色建筑静静矗立在晨光中。楼体呈流线型，外立面是特制的玻璃幕墙，随着光线变化折射出深浅不一的蓝灰色光泽，像一块精心打磨过的巨大水晶。
楼顶，“修城集团”四个大字在朝阳下熠熠生辉——不是传统的霓虹灯，是嵌在金属板里的发光字体，白天吸收阳光，夜晚自行发光。字体是专门请书法家设计的，楷书骨架，行书笔意，稳重中透着灵动。
大厦前的广场上已经聚满了人。有集团员工，有合作伙伴，有媒体记者，还有不少围观的市民。大家都在仰头看着这座北京城最新的地标建筑，低声议论着，拍照着。
“真高啊……”
“听说五十八层，顶层能看见整个北京城。”
“修城集团真有钱，这才几年啊……”
林修远站在大厦正门前，没穿西装，就一件普通的白色衬衫，袖子挽到手肘。他仰头看着这座大楼，看了很久，然后转身对身边的周秉文说：“老周，还记得咱们第一个办公室吗？”
周秉文今天穿了身深蓝色的西装，打了领带，头发梳得一丝不苟。他笑了笑：“怎么不记得？南城那个小门面，三十平米，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。十三个人挤在里面，转个身都费劲。”
“那时候你说，等咱们有钱了，要租个带窗户的办公室。”林修远说。
“您说，等咱们有钱了，要盖自己的楼。”周秉文纠正他，“现在真盖起来了。”
两人相视一笑。
九点整，剪彩仪式开始。没有请领导讲话，没有冗长的致辞。林修远只是简单说了几句：“这座楼，是修城集团所有员工用六年时间，一砖一瓦垒起来的。它不光是一座建筑，更是咱们共同奋斗的见证。从今天起，这里就是咱们的新家。”
剪刀剪断红绸的那一刻，广场上掌声雷动。
员工们排着队往里走，每个人都仰着头，脸上带着新奇和骄傲。他们中的很多人，都是从南城那个小门面跟着干到今天的，亲眼看着公司从一个贸易小摊，变成现在拥有数千名员工、业务横跨多个领域的集团企业。
走进大堂，所有人都被震住了。
挑高十二米的空间，地面是整块的米黄色大理石，光洁如镜，倒映着头顶巨大的水晶吊灯。正对着大门是一面墙，上面用铜字刻着集团发展的大事记：
1991年，修城贸易成立
1992年，第一台修城牌电风扇下线
1993年，对苏贸易突破千万
1994年，修城牌vcd上市
1995年，东郊千亩土地储备
1996年，获评全国劳模企业
1997年，修城大厦竣工
每一行字下面，都有一张小小的黑白照片。最早的那张，是南城小门面的招牌，字都掉漆了；然后是第一台电风扇下线的场景，赵铁柱笑得像个孩子；黑河贸易站的大雪；vcd发布会的盛况；东郊工地奠基时的那把铁锹……
“这些照片……”一个老员工站在墙前，声音有些哽咽，“我都记得。这张，我当时就在现场，搬箱子搬到半夜；这张，我是装配线上的一员……”
他转过身，对身边的年轻同事说：“你们现在条件好了，可能不知道。我们那时候，真的是从零开始，什么都没有，就靠一股劲儿。”
年轻员工认真听着，点点头。
林修远没有跟大部队一起上楼。他让周秉文带着大家参观，自己留在大堂，走到那面墙前，静静看着。
“林经理。”一个声音从身后传来。
林修远回头，是秦淮茹。她今天穿了身深蓝色的工作服，胸前挂着后勤部的工牌，头发梳得整整齐齐，脸色比几年前好了很多。
“秦姐。”林修远点点头，“您也来了。”
“来了。”秦淮茹看着墙上的照片，目光停留在那张四合院的旧照上——那是拆迁前拍的，老槐树还在，石凳石桌还在，院子里晒着被褥。她的眼眶有点红，“这院子……没了。”
“但人还在。”林修远说，“您在新环境工作，还适应吗？”
“适应，适应。”秦淮茹赶紧说，“仓库的活不累，同事们对我也好。一个月工资够花，还能攒点……挺好。”
她顿了顿，小声说：“林经理，谢谢您。要不是您，我现在……”
“过去的事不提了。”林修远摆摆手，“好好工作，好好生活。”
秦淮茹用力点头，抹了抹眼角，转身走了。
林修远继续看墙。照片按时间顺序排列，像一部无声的电影，记录着一个企业、一群人、一个时代的变迁。他伸出手，轻轻抚摸那些铜字。金属微凉，但那些记忆是温热的。
电梯到了顶层——五十八层，林修远的办公室。
门推开，阳光瞬间涌进来。整层楼都是通透的落地窗，三百六十度全景。东面能看见国贸三期正在施工的塔吊；南面是北京站的老建筑群；西面是故宫的金色屋顶；北面是奥运村的规划区，还能看见他起家的南城方向。
办公室很大，但陈设很简单。一张实木办公桌，几把椅子，一个书架，一张沙发。没有名贵的装饰品，只在墙角摆着一盆绿萝——是从老办公室搬过来的，养了七年，藤蔓已经垂到地面。
书架上除了文件和行业报告，还放着几样特别的东西：第一台电风扇的扇叶样品、vcd第一代的光盘模具、图-154发动机的一个小零件、还有一块东郊工地的奠基土，装在玻璃盒里。
林修远走到窗前，看着外面的北京城。
六年了。
从重生回来的十岁孩童，到今天的修城集团董事长；从四合院那间小屋子，到这栋五十八层的大厦；从带着十三个人做小买卖，到领导近万名员工的大型企业。
这条路，他一步步走过来了。
脚步声从身后传来。不用回头，林修远就知道是谁——那脚步声沉稳中带着点急切，是赵铁柱。
“林兄弟！”赵铁柱的声音果然在门口响起，“你在这儿啊！下面都找疯了，说剪完彩董事长就不见了。”
林修远转过身。赵铁柱今天也穿了身新衣服——深灰色的夹克，黑裤子，头发剪得很短，脸上带着兴奋的红光。
“柱子哥，来，看看。”林修远招手。
赵铁柱走过来，站在窗边，往外一看，嘴张大了。
“我的天……”他喃喃道，“这也……太……”
他文化不高，找不到合适的词，只是反复说着“太”字，手在玻璃上轻轻摸着，像是要确认这是不是真的。
“记得吗？”林修远说，“六年前，咱们在南城那个小屋里，我说将来要盖自己的大楼。你说我吹牛。”
赵铁柱不好意思地笑了：“那时候谁信啊？三十平米的小破屋，说盖大楼，不跟做梦一样吗？”
“现在梦成真了。”林修远拍拍他的肩膀，“柱子哥，这楼有你一份。没有你当年在轧钢厂教我手艺，没有你后来在生产线上把关，就没有修城电风扇的口碑，也就没有后来的这一切。”
赵铁柱眼圈红了。他转过头，看着窗外，半天没说话。阳光照在他脸上，那些皱纹更深了，但眼睛很亮。
“值了。”最后他说，“这辈子，值了。”
又有脚步声传来。这次是周秉文和王援朝一起。
王援朝一进来就嚷嚷：“林兄弟！你这办公室也太素了！这么大地方，好歹摆个鱼缸，养几条金龙鱼，气派！”
“养什么鱼。”周秉文推了推眼镜，“林经理不喜欢那些虚的。”
“这怎么是虚的呢？这叫风水！”王援朝不服，“我认识一个大师，可灵了，改天请来看看……”
“行了行了。”林修远笑着打断他，“援朝，黑河那边现在怎么样？”
说起正事，王援朝正经起来：“好着呢！办事处扩建了，现在有二十多人。对俄贸易稳定，每个月流水这个数。”他伸出三根手指。
三千万。比起集团现在的规模不算多，但那是他们起家的地方。
“辛苦了。”林修远说，“等这边安顿好，你去趟法兰克福。海外办事处需要你这种敢闯敢干的人。”
“得嘞！”王援朝一拍大腿，“我就喜欢往外跑！”
四个人站在窗前，看着窗外的城市。阳光正好，天空湛蓝，能见度极好，一直能看到西山的轮廓。
“六年……”周秉文轻声说，“真快。”
“是啊。”林修远说，“但好像又很慢。每一天怎么过的，都还记得。”
他想起那些日子——在南城小屋里算账算到半夜，在黑河零下三十度的雪地里等货，在电风扇生产线旁和工人一起调试，在vcd研发实验室里熬通宵，在东郊工地戴着安全帽看图纸……
一幕幕，像昨天。
“接下来呢？”赵铁柱问，“楼盖好了，接下来干啥？”
林修远沉默了一会儿。
“接下来，”他说，“做该做的事。vcd要继续升级，航空项目要加快，海外市场要拓展，东郊社区要建好……路还长着呢。”
他顿了顿：“这栋楼，不是终点，是新的起点。以前咱们是小公司，可以灵活，可以试错。现在大了，责任也大了。近万名员工指着咱们吃饭，数千个家庭跟咱们绑在一起。每一步，都要走得更稳。”
其他三人点头。他们都明白这个道理——企业越大，越要如履薄冰。
“不过今天，”林修远笑了，“不说这些。今天就是高兴的日子。走，下去看看大家，中午食堂加餐，我请客。”
“得！这个好！”王援朝第一个响应。
四人下楼。电梯缓缓下降，数字跳动：58、57、56……
林修远看着电梯壁上的倒影。四个中年男人，脸上都有了岁月的痕迹，但眼神都还年轻，还热。
电梯到一楼。门开，喧闹声涌进来。
食堂里已经摆开了长桌，自助餐形式，菜品丰盛——不是山珍海味，都是家常菜：红烧肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁、西红柿炒鸡蛋、拍黄瓜、紫菜蛋花汤……但分量足，管饱。
员工们排着队取餐，说说笑笑。看见林修远他们进来，纷纷打招呼。
“林总好！”
“周总好！”
“赵师傅！”
“王总！”
林修远一一回应，取了餐盘，打了几个菜，找了个空位坐下。周围很快坐满了人，有老员工，也有新面孔。
一个年轻的技术员坐在他对面，有些拘谨。
“来公司多久了？”林修远问。
“半年。”技术员小声说，“vcd研发部的。”
“工作还习惯吗？”
“习惯，习惯。”技术员放松了些，“同事们很好，项目也很有意思。就是……有时候觉得压力大。”
“正常。”林修远说，“我刚创业的时候，压力更大——今天不知道明天有没有饭吃。但压力也是动力，扛过去了，就成长了。”
技术员点点头，眼睛里有了光。
这顿饭吃了很久。大家边吃边聊，说工作，说生活，说未来的打算。食堂里热气腾腾，笑语不断。
吃完饭，林修远又回到顶层办公室。
夕阳西下，整个北京城笼罩在金色的余晖中。远处，故宫的琉璃瓦反射着暖光；近处，街道上车流如织，下班的人群匆匆赶路；更远处，东郊工地的塔吊还在工作，新的建筑正在拔地而起。
这座城市，这个国家，每时每刻都在变化。
而他和他的企业，是这变化中的一部分。
不大，但扎实。
不张扬，但坚定。
林修远站在窗前，看了很久。
直到夜幕降临，万家灯火次第亮起，像地上的星河。
他打开灯，办公室里一片温暖的光。
桌上，那份《林氏家规》静静摊开着。他拿起笔，在最后一页加了一行：
楼可以盖得很高，但要记得根在哪里。
写完了，他放下笔，关灯，离开。
走廊里很安静，只有他的脚步声。
沉稳，清晰。
一步一步，走向电梯，走向下一段路。
修城大厦静静矗立在夜色中，每一扇窗户都亮着光，像一座灯塔，照亮着这座城市的一个角落。
也照亮着，一群人前行的路。