第七卷
一九九四年一月二十日，腊八。
北京城飘着细碎的雪花，像有人在天上筛面粉。修远大厦前的广场却热闹非凡——红地毯从门口一直铺到马路牙子，两侧立着冰雕的生肖狗（今年是狗年），每个冰狗脖子上都系着红绸子，在灯光下亮晶晶的。大厦正门上方挂着巨幅横幅：“修远集团一九九三年度总结表彰大会暨新春联欢会”。
下午五点开始，人就陆陆续续来了。
有穿着笔挺西装的年轻白领，三五成群说笑着往里走；有穿着工装的技术员，袖口还沾着机油，边走边比划着讨论什么；有从外地赶来的分公司代表，拖着行李箱，抬头看这座五十多层的大楼，眼里都是惊叹。
林修远站在顶层办公室的落地窗前，看着楼下的人流。
雪花在窗外无声飘落，被大厦的灯光照成金色，像一场倒着下的流星雨。楼下广场上，人越来越多，像蚁群归巢。每个人的哈气在冷空气里凝成白雾，又很快消散。
“林经理，”周秉文推门进来，今天难得穿了套深灰色的西装，打了条暗红色领带，头发梳得一丝不苟，“人都到齐了，媒体记者也来了几家，都在礼堂等着。”
“好。”林修远转过身，“咱们也下去吧。”
电梯从五十二层缓缓下降。
镜面电梯壁上，映出两个人的身影。周秉文看着数字跳动，忽然说：“林经理，您还记得咱们第一次开年会吗？”
林修远笑了：“怎么不记得。八七年，在城南那个小饭馆，一共就十三个人。桌子拼起来，菜是老板娘帮着做的，酒是散装二锅头。”
“那时候赵铁柱还不好意思讲话，站起来就一句话：‘跟着林经理干，有肉吃！’然后就坐下了。”周秉文也笑，“王援朝喝高了，抱着柱子哭，说这辈子没想过能挣这么多钱。”
电梯到了。
门开，喧闹声扑面而来。
大堂里挤满了人。有人签到，有人领礼品袋，有人聚在一起拍照。暖气开得很足，空气里混杂着香水味、香烟味、还有刚从外面带进来的雪花融化的水汽味。
看见林修远出来，人群自动让开一条道。
“林经理好！”
“林总新年好！”
“林董！”
问候声此起彼伏。林修远一路点头，微笑，偶尔停下和熟面孔说几句话。
“小张，听说你媳妇生了？男孩女孩？”
“王工，你们项目组那个新模具，下个月能试产吧？”
“李姐，你母亲手术怎么样了？需要帮忙就说。”
每个被叫到名字的人，脸上都露出惊喜。大老板记得他们，记得他们的家事、他们的工作、他们的困难。
周秉文跟在后面，心里暗暗佩服。林修远这份记性，这份用心，是他永远学不来的。但这恰恰是最重要的——让每个人觉得自己被看见，被重视。
礼堂能容纳两千人，已经坐满了。
舞台背景是巨大的led屏幕——这在九四年还是稀罕物，修远集团为了这次年会专门从香港进口的。屏幕上正播放着集团宣传片：电风扇生产线上一排排整齐的产品，建筑工地上塔吊旋转，黑河边境贸易站里堆积如山的货物，还有东郊那片正在平整的土地……
灯光暗下来，音乐响起。
不是传统的《春节序曲》，而是一首舒缓的钢琴曲，像流水，像春风。屏幕上的画面变了——变成一张张员工照片。有在车间里专注操作的老师傅，有在工地上戴着安全帽的年轻人，有抱着孩子来探班的母亲，有深夜加班时办公室里亮着的灯……
没有解说词，只有音乐和画面。
礼堂里渐渐安静下来。有人认出了屏幕上的自己，不好意思地低下头；有人看到了同事，轻轻碰碰旁边人的胳膊；有人看着看着，眼睛就红了。
这些都是普通人，在做着普通的工作。但这一刻，他们成了主角。
宣传片播完，灯光重新亮起。
主持人走上台——不是外请的专业主持人，而是集团行政部的一个小姑娘，平时文文静静的，今天穿了件红色的礼服裙，紧张得声音有点抖，但笑容很真诚。
“尊敬的各位领导、各位同事，大家晚上好！欢迎大家来到修远集团一九九三年度总结表彰大会……”
开场白之后，是周秉文做年度报告。
他站在讲台前，眼镜片反射着屏幕的光。数字、图表、百分比，枯燥的东西从他嘴里说出来，却有种特别的感染力。因为每个数字背后，都是具体的人和事。
“一九九三年，集团总营收突破八亿元，同比增长百分之六十五。这个数字怎么来的？是家电公司三千七百名员工，三班倒赶订单赶出来的；是建筑公司八百个工地，顶着太阳、冒着风雪干出来的；是贸易部四十二个人，一年飞了三百多趟，谈回来的……”
他顿了顿，推了推眼镜：“更重要的不是数字，是人。今年集团员工总数突破五千人，其中百分之三十三是女性，百分之四十来自农村。我们提供了五千个工作岗位，背后是五千个家庭的饭碗。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
台下响起掌声。
接下来是表彰环节。
主持人念到一个名字，屏幕上就出现这个人的照片和简介，然后本人上台，从林修远手里接过奖杯、证书、还有那个厚实的红色信封——谁都知道里面是什么。
第一批是“十年忠诚员工奖”。只有七个人——赵铁柱、王援朝、周秉文，还有四个最早跟着林修远干贸易的老人。
赵铁柱今天穿了身崭新的中山装，上台时手脚都不知道往哪儿放。林修远把奖杯递给他，握了握他的手：“柱子哥，辛苦了。”
“不辛苦……不辛苦……”赵铁柱眼眶有点红，憋了半天，憋出一句，“跟着你干，踏实。”
台下哄笑，然后是更热烈的掌声。
王援朝还是那副混不吝的样子，接过奖杯时还跟林修远贫：“林兄弟，这玩意儿是纯铜的不？能卖多少钱？”
林修远笑：“你试试看，卖了我就把你发配到西伯利亚分公司去。”
大家笑得更欢了。
第二批是“技术创新奖”。获奖的是飞机拆解项目组的吴工，还有他带的三个年轻技术员。吴工上台时，背挺得笔直，花白的头发梳得整整齐齐。
“我们团队今年完成了图-154百分之七十的逆向工程，绘制图纸三千二百张，提出改进方案一百四十项。”他的声音有些抖，但很响，“明年，我们要造出自己的第一台飞机发动机试验样机！”
台下静了一秒，然后掌声雷动。
第三批、第四批……“销售冠军奖”“安全生产奖”“最佳新人奖”……每个获奖者都有故事。有连续三年没回家过年的项目经理，有为了赶工期在工地上结婚的年轻夫妻，有带着生病的孩子加班、孩子就在办公室角落写作业的单亲妈妈……
林修远给每个人颁奖，握手，说几句话。有的他能叫出名字，有的他记得脸但不记得名字，但他对每个人都说：“辛苦了，谢谢你。”
这句话很平常，但从他嘴里说出来，分量不一样。
最后一批是“特殊贡献奖”。
主持人念到名字时，台下响起一阵窃窃私语——“秦淮茹？哪个秦淮茹？”“是不是以前在咱们食堂帮过忙那个老太太？”
秦淮茹从后排站起来。她今天穿了件深蓝色的棉袄，头发梳得很整齐，脸上带着怯生生的笑。走到台上时，她脚步有点踉跄，林修远伸手扶了一把。
“秦姐在集团后勤仓库工作一年零三个月。”主持人念着简介，“管理三百二十种物资，账目零差错。今年六月，仓库电路老化起火，秦姐第一个发现，用灭火器扑灭火源，避免了价值五十万元的损失。”
台下响起掌声，起初稀稀拉拉，然后越来越响。
秦淮茹接过奖杯，手一直在抖。她看着台下黑压压的人，张了张嘴，没说出话。最后她转向林修远，深深鞠了一躬。
林修远扶住她：“秦姐，这是您应得的。”
秦淮茹抬起头，眼眶通红。她看着林修远，嘴唇动了动，很小声地说：“林经理……谢谢……谢谢您给我……给我一条活路……”
这话台下听不见，但林修远听见了。
他点点头，没说什么。
颁奖结束，轮到林修远讲话。
他走上台，没拿稿子，就站在那儿。灯光打在他身上，在身后投下一个长长的影子。
礼堂里安静下来。
“刚才周总讲了很多数字，”林修远开口，声音通过音响传遍每个角落，“我数学不好，记不住那些百分比。但我记得人。”
他顿了顿，目光扫过台下：“我记得赵铁柱师傅，当年在轧钢厂教我车工手艺，手上全是老茧。我记得王援朝，在黑河零下三十度的雪地里，守着货一等就是半个月。我记得周秉文，为了算清一笔账，打算盘打到手指磨破皮。”
台下很静。
“我也记得很多新面孔。”林修远继续说，“记得那个为了赶项目三天没睡觉，最后在办公室椅子上睡着的小伙子。记得那个孩子生病，一边接客户电话一边掉眼泪的年轻妈妈。记得那些从外地来北京，住在集体宿舍，过年回不去家的年轻人。”
他的声音不高，但每个字都清晰：“修远集团走到今天，不是因为我林修远有多厉害，是因为有你们。是你们在车间里流汗，在工地上吃土，在谈判桌上磨破嘴皮，在深夜里加班。是你们用一双双手，把这家公司撑起来的。”
“所以今天这个年会，”林修远举起手里的奖杯，“不是老板给员工发奖，是咱们自己人，给那些做得特别好的自己人，一点掌声，一点鼓励。”
他放下奖杯：“但今天我想说的不只是成绩。成绩是过去的，咱们得往前看。”
屏幕亮起来，出现一张蓝图。
那是东郊那片地的规划图——住宅区、商业街、学校、医院、公园，还有一个标注着“初心航空产业园”的区块。
“这是咱们未来五年的计划。”林修远指着屏幕，“建一个能住三万人的社区，一个能提供一万个就业岗位的产业园，还有一个——造中国人自己的飞机。”
台下响起吸气声。
“有人说我疯了，”林修远笑了笑，“说一个搞家电的，凭什么造飞机？我说，凭什么不能？四十年前，咱们连自行车都造不好。二十年前，咱们连电视机都要进口。现在呢？咱们的电风扇卖到全国，咱们盖的高楼一栋接一栋。”
他收起笑容，眼神变得认真：“这个世界上，没有什么是天生就该谁做的。只要咱们肯学，肯干，肯吃苦，飞机能造，卫星能造，什么都能造。”
“但这需要时间。”林修远说，“可能需要五年，十年，甚至更久。可能会有失败，会有挫折，会有人笑话咱们不自量力。这些我都知道。”
他停下来，看着台下五千张面孔。
“所以今天，我不是以一个老板的身份，要求你们跟着我干。我是以一个同事、一个战友的身份，问你们——”
他的声音提起来，在礼堂里回荡：
“你们愿意吗？愿意用五年、十年时间，去干一件看起来不可能的事吗？愿意跟着我，去碰一碰那顶‘工业皇冠上的明珠’吗？”
寂静。
长达五秒的寂静。
然后，赵铁柱第一个站起来。他没说话，只是用力鼓掌。
王援朝第二个站起来，扯着嗓子喊：“干他娘的！”
接着是周秉文，是吴工，是那些老员工，是那些年轻的技术员，是那些从外地赶来的分公司代表……一个接一个，一片接一片，最后整个礼堂的人都站了起来。
掌声像潮水，一浪高过一浪。
有人喊“愿意”，有人喊“干”，有人什么也没喊，只是用力拍手，拍到手心通红。
林修远站在台上，看着这片沸腾的人海。
雪花还在窗外飘，但礼堂里热得像盛夏。五千个人的呼吸汇成一股暖流，五千双眼睛里的光聚成一片星海。
这就是他的团队。
这就是他的底气。
灯光暗下，晚宴开始。
舞台上开始表演节目——有车间工人自编自演的小品，有行政部姑娘们跳的舞蹈，有技术员弹吉他唱歌。水平参差不齐，但每个节目都赢得满堂彩。
林修远一桌桌敬酒。
到赵铁柱那桌时，几个老哥们已经喝得脸红脖子粗。王援朝搂着林修远的肩膀：“林兄弟，我跟你说，这辈子最对的一件事，就是当年在黑河跟你干！来，干了！”
到吴工那桌时，几个技术员还围在一起讨论图纸。看见林修远过来，赶紧站起来。林修远摆摆手：“坐，坐。你们继续聊，我就听听。”
到年轻员工那桌时，几个小伙子小姑娘紧张得不会说话了。林修远跟他们碰杯：“多吃点，今天菜不错。”
一圈敬下来，回到主桌时，已经快十点了。
周秉文给他倒了杯茶：“林经理，喝点茶解解酒。”
林修远接过，喝了一口。茶水温热，顺着喉咙下去，整个人都舒服了。
他靠在椅背上，看着礼堂里热闹的景象。
有人在唱歌，有人在跳舞，有人在聊天，有人在笑。这些面孔，有的熟悉，有的陌生，但此刻都在同一个地方，为同一家公司骄傲。
“老周，”林修远轻声说，“你看，多好。”
周秉文顺着他的目光看去，点点头：“是啊，多好。”
窗外，雪还在下。北京城的灯火在雪夜里朦胧成一片温暖的光晕。
而在这栋大楼里，五千个人的笑声、掌声、歌声，汇成一股洪流，冲破了冬夜的寒冷。
这是一个公司的年会。
也是一个时代的缩影。
星光璀璨，不是因为一盏灯有多亮，而是因为每颗星星都在发光。
林修远端起茶杯，以茶代酒，对着这片星海，无声地敬了一杯。
敬过去，敬未来。
敬每一个平凡而闪耀的人。