江溯“嗯”了一声，收回了手，插进自己的大衣口袋。
他没有离开，也没有说话，只是站在车边，身影在昏黄的路灯下拉得很长。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿从两人脚边掠过。
沉默在寒冷的空气里蔓延，并不尴尬，反而像一层无形的茧，将两人与周遭的冰冷隔开。
林竞拉开车门，冷风灌入车厢。
他犹豫了一下，没有立刻坐进去，而是转过身，靠在冰凉的车门上，看向江溯。
江溯也正看着他。
路灯的光从他侧后方照过来，让他的脸大部分隐在阴影里，只有那双眼睛，依旧清晰，沉静，映着一点微弱的光。
“今天……”
林竞开口，却又不知道说什么。
道歉？
显得矫情。
解释？
苍白无力。
谈论技术细节？
此刻他身心俱疲，大脑一片混沌。
“肩关节半脱位两次，左膝髌股关节压力峰值超过预警阈值三次。”
江溯的声音平稳地响起，带着他惯有的、将一切情绪抽离的数据化口吻，
“但盂唇没有新的损伤迹象，膝关节周围稳定性肌肉的激活延迟时间，比上一次队内对抗赛缩短了零点一秒。”
他报出的数据精准而冰冷，却奇异地，像一块镇纸，压住了林兢心头那些翻腾的、模糊的自我否定。
“所以……”
林竞下意识地追问，声音里带着一丝连自己都未察觉的希冀。
“所以，”江溯向前走了一小步，距离拉近，林竞能更清楚地看到他脸上没什么表情，但眼神专注，“你还没报废。
比我预想的最坏情况，好一点。”
好一点。
仅仅是好一点。
可这句话从江溯嘴里说出来，落在林竞此刻冰凉的耳中，却比任何空洞的安慰都更有力量。
因为他知道，江溯的“预想”，是基于最严苛的科学模型和最糟糕的可能性。
他的“好一点”，意味着他还没有跌出那条最危险的底线。
一股混杂着酸楚和释然的情绪涌上喉咙。
林竞别开脸，吸了吸鼻子，夜风太冷，吹得他眼眶发涩。
“只是好一点……”
他低声重复，带着自嘲。
“嗯。”
江溯应了一声，声音低沉。
他又往前挪了半步，几乎与林兢并肩靠在冰凉的车身上。
两人的手臂隔着几层衣料，若有似无地挨着。
江溯身上那股熟悉的、冷冽的气息混合着冬夜寒气，更加清晰地将林兢包裹。
“但这一点，”江溯的声音近在咫尺，带着一种近乎耳语的低沉，“是建立在你的肩胛骨在第二次错位后，自主回正速度比第一次快百分之二十的基础上。
也是建立在你左膝承重时，股内侧肌终于知道该在哪个时间点发力，而不是全程装死的基础上。”
林竞猛地转过头，看向江溯。
江溯没有看他，目光落在远处被灯光切割得支离破碎的夜色里，侧脸的线条在昏暗光线下显得清晰而冷峻。
但他的话语，却像暗夜里的探照灯，精准地照亮了林兢自己都未曾察觉的、埋在失败淤泥下的那一点点微光。
他不是在安慰他。
他是在用他独有的、冷酷而精准的方式，告诉他：你看，你在改变。
哪怕慢，哪怕伴随着疼痛和失败，但你身体里那些沉睡的、错误的零件，正在被艰难地唤醒和修正。
“很慢，对吧？”
江溯忽然问，语气里听不出什么情绪，像是在问一个与己无关的问题。
“……嗯。”
林竞哑声承认。
太慢了，慢得让人绝望。
“是慢。”
江溯终于转过头，目光沉沉地落在他脸上。
那双总是过于冷静的眼睛里，此刻翻涌着一些复杂的东西，
有对艰难进程的了然，有不容动摇的坚持，或许，还有一丝极其隐蔽的、感同身受的疲惫。
“重建一条用了十几年、已经歪到地基的力学链条，不可能快。
每一次纠偏，都会伴随整个系统的反抗和不适，就像你今天感受到的。”
他停顿了一下，声音压得更低，带着一种近乎催眠的笃定：“但方向没错。
林竞，方向没错。”
方向没错。
四个字，像四颗沉甸甸的钉子，楔入了林兢摇摇欲坠的信心深处。
寒风呼啸着掠过空旷的停车场，卷起他们的衣角。
远处传来城市模糊的夜声。
而在这一小片被昏黄路灯圈出的寂静里，只有他们两人，靠着一辆冰冷的车，分享着失败后的寒冷，
和那一点点被艰难验证的、关于“正确”的微光。
林竞忽然觉得，右肩和左膝那持续不断的疼痛和不适，似乎不再那么难以忍受了。
它们变成了某种确凿的坐标，提醒着他身体正在经历的、缓慢而痛苦的蜕变。
他低下头，看着自己和江溯几乎挨在一起的脚尖。
影子在地上交叠，模糊成一团。
“下次……”
他听见自己说，声音很轻，却带着一种破土而出的决心，“下次错位的时候，我会试着……想想怎么用别的地方稳住。”
江溯没有立刻回应。
过了几秒，林竞感觉到靠着自己手臂的那边，传来极其轻微的一点压力——
是江溯，几不可察地，向他这边，靠了靠。
一个细微到几乎无法确认的动作。
但林竞的心脏，却因为这细微的靠近，猛地蜷缩了一下，随即又被一种温热的、饱胀的情绪填满。
“嗯。”
江溯的声音响起，依旧平稳，却仿佛带上了一点夜风的温度，“我等着看。”
他说完，直起身，离开了靠着车站立的姿势。
那股温热的压力也随之消失，冬夜的寒意重新包裹上来。
“回去吧。”
江溯看了他一眼，“明天上午，别迟到。”
他转身，走向停车场另一侧自己的车，背影在路灯下拉得瘦长而孤独，步伐却稳定如常。
林竞站在原地，看着他的车灯亮起，引擎低沉地轰鸣，然后缓缓驶出停车场，融入远处的车流。
寒风依旧刺骨。
但林竞摸了摸自己刚才被江溯手臂轻靠过的地方，那里似乎还残留着一丝不属于这个冬夜的、微弱的暖意。
他拉开车门坐进去，发动车子。