暖气慢慢涌出，驱散着玻璃上的白霜。
后视镜里，停车场空无一人，只有那盏昏黄的路灯，孤零零地亮着。
林竞握紧了方向盘，指尖还残留着一点冰凉的金属触感，和另一只手传递过来的、转瞬即逝的温热。
方向没错。
他默念着这四个字，踩下油门。
车子驶入冰冷的夜色，前路依旧黑暗漫长。
但这一次，他似乎能看到，在那片黑暗的尽头，或许真的存在一点微光。
而那点光，此刻正握在那个刚刚离开的、冷静又固执的男人手里。
……
肩胛骨下角的酸胀，成了林竞新的“老朋友”。
江溯说，那是长期被错误使用的菱形肌和前锯肌，在被迫重新学习正确发力时，发出的“抱怨”。
抱怨很具体，具体到每次他将手臂举过某个特定角度，或者试图维持某个静态姿势超过三十秒时，那片区域的肌肉就会像被无数细小的针同时攒刺，酸、麻、胀，混合着一种深层的无力感。
康复训练也随之升级。
不再仅仅是活动度或稳定性，而是进入了更精微的“神经肌肉控制”阶段。
江溯引入了表面肌电图（seg）反馈训练。
小小的电极片贴在林竞肩背特定的肌肉上，连接着电脑屏幕。
他需要做的，是看着屏幕上那些起伏不定的波形线，尝试用意念去“调动”其中代表菱形肌或前锯肌的那一条，让它“鼓”起来，同时抑制掉代表上斜方肌或胸小肌的那些过度活跃的线条。
这比控制身体动作难上千百倍。
林竞对着屏幕，额角青筋隐隐跳动，努力想象着“肩胛骨向内向下收紧”的感觉，但屏幕上的波形要么毫无动静，要么就是错误的肌肉群一阵乱跳。
挫败感如影随形。
江溯的耐心在这种时候显得格外有存在感。
他不会催促，只是站在一旁，偶尔出声提醒：“注意力放在肩胛骨内侧缘，想象那里有两片羽毛，被你的呼吸轻轻吹动、贴合在胸廓上。”
或者，当林竞因为焦躁而不自觉耸起肩膀时，他会伸出手指，轻轻点在他紧绷的上斜方肌上：“这里，放松。
它抢了太多戏。”
那指尖的触感微凉，带着不容置疑的引导意味，总能奇异地让林竞从一团乱麻的尝试中短暂抽离，重新聚焦。
训练室里的时间，就在这种高度集中又时常受挫的循环中流逝。
空气中弥漫着电极片耦合剂的淡淡气味，和仪器运行时低微的嗡鸣。
这天下午的训练尤其不顺。
林竞盯着屏幕上那根代表目标肌肉、死活不肯“抬头”的波形线，胸口憋着一股无处发泄的闷气。
右肩旧伤处也来凑热闹，传来一阵阵深沉的酸楚。
他猛地向椅背上一靠，闭上眼，重重吐出一口气。
“不练了。”
声音里带着明显的烦躁和自我放弃。
江溯没有立刻说话。
他操作电脑，保存了刚才那段糟糕的数据，然后关掉了屏幕。
训练室里骤然安静下来，只剩下空调送风的微弱声响。
林竞依旧闭着眼，能感觉到江溯走到了他身边。
没有触碰，但存在感强烈。
“睁开眼睛。”
江溯的声音在很近的地方响起，平静无波。
林竞不动。
“林竞。”
那声音里带上了一丝几不可查的命令口吻。
林竞咬着牙，睁开了眼。
江溯就站在他面前，微微俯身，双手撑在他座椅两侧的扶手上，形成了一个半包围的姿势。
这个距离太近了，近到林竞能看清他衬衫领口下清晰的锁骨线条，能闻到他身上那股混合了洁净皂角和极淡草药味的、独一无二的气息。
男人深邃的眼睛正看着他，里面没有责备，也没有安慰，只有一种沉静的、近乎探究的专注。
“你在害怕什么？”
江溯问，声音很低，像在讨论一个无关紧要的技术参数。
林竞被他问得一怔，下意识想反驳：“我没怕……”
“你在怕。”
江溯打断他，语气笃定，“怕努力了还是不行，怕那些细微的进步只是假象，怕最后发现这条路根本走不通，怕浪费了时间，也怕……”
他停顿了一下，目光如炬，看进林竞眼底深处，“怕让我失望。”
最后几个字，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了林竞所有虚张声势的盔甲。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
是啊，他怕。
怕得要死。
怕自己终究是个残次品，怕江溯那些精密计算和严苛训练，最后只证明了他是个无法被修复的错误。
江溯看着他瞬间苍白的脸色和眼底翻涌的慌乱，那总是没什么表情的脸上，极快地掠过一丝类似无奈，又像是了然的神色。
他撑在扶手上的手，缓缓松开，直起身，向后退开了半步，恢复了正常的社交距离。
但那目光，依旧牢牢锁着林竞。
“看着我，林竞。”
江溯的声音比刚才更沉，带着一种不容置疑的力量，“我不是神，我的计算和模型，也覆盖不了所有变量。
你的身体，你的意志，本身就是最大的变量。”
他走到操作台边，拿起那个记录着林竞所有失败和零星进步的记录板，用手指点了点。
“这里面，有三百二十七次肩胛骨控制失败记录，有一百八十五次膝关节代偿错误提醒，有数不清的疼痛指数和活动度受限数据。”
他抬眼看向林竞，“但这里面，也有四十三次目标肌肉激活成功记录，有二十一次错误肌肉抑制有效数据，
有盂肱关节在特定角度下的稳定性，比三个月前提升了百分之八。”
他放下记录板，重新走回林竞面前，这次没有俯身，只是平静地站着。
“失望？如果你是指望我拿出一套完美方案，让你立刻脱胎换骨，重回巅峰，那我现在就可以告诉你，我做不到，任何人也做不到。”
江溯的语气斩钉截铁，“但如果你问的是，我是否还相信，沿着我们现在摸索的这条路，
你的身体有可能达到一个比现在好得多、也稳定得多的状态，甚至有机会重新以你希望的方式打球——”