你的身体还没学会在风雨里，如何维持那种精细的平衡。”
每一个字都像针一样扎在林兢心上。
他知道江溯说的是事实，残酷的事实。
“我刚才……像个废物。”
林兢的声音从毛巾下闷闷地传出来，带着浓重的鼻音和自我厌弃。
江溯沉默了片刻。
“废物不会在肩关节半脱位的情况下，还能完成四次折返跑，三次试图封盖，并且没有让错位加剧。”
江溯的语气里听不出什么情绪，只是在陈述，“你的股四头肌和核心，在左膝不适的情况下，依然提供了百分之七十以上的稳定支撑。
这比你受伤前同期数据，提高了十五个百分点。”
林兢愣住了，慢慢拉下头上的毛巾，转头看向江溯。
江溯侧着脸，目光依旧看着场上，侧脸的线条在体育馆晃动的灯光下显得有些冷硬，但他说出的话，却让林兢冰冷的心底，忽然注入了一丝极其细微的暖流。
他在用他的方式告诉他：你并非一无是处。
你在看不见的地方，有进步。
“但是，”江溯话锋一转，目光终于转向林兢，那双深邃的眼睛里没有安慰，只有冷静到近乎严苛的分析，“你太关注‘错误’本身了。
错位发生了，你的全部注意力就都被疼痛和恐惧吸走，放弃了用其他部分进行代偿和调整。
比赛是动态的，身体也是。
一个点的失守，不意味着全线崩溃。
你需要学会的是，如何在某个关节‘失灵’的瞬间，立刻启动备用方案，用其他肌肉群，用重心的移动，用姿势的调整，去维持整个系统的运转，而不是僵在原地，等待崩塌。”
备用方案？动态调整？
林兢怔怔地看着江溯。
这些概念，在训练室里江溯提过，但他从未像此刻理解得这般深刻。
在赛场上，没有时间让他慢慢“感受”和“引导”，他需要的是瞬间的、本能的应变。
“我……做不到。”
林兢涩声说，那是下意识地反应，是十几年错误模式根深蒂固的结果。
“现在做不到，很正常。”
江溯的语气缓和了一丝几不可察的弧度，“但这才是你接下来要训练的核心。
不是如何避免错位——那在目前的强度下几乎不可能——而是如何在错位发生的零点几秒内，做出最合理的力学补偿。”
他停顿了一下，看着林兢依旧苍白的脸和有些失神的眼睛。
“今天的表现，在我的预期下限，但没跌破底线。”
江溯站起身，居高临下地看着他，声音恢复了惯常的平淡，“洗个澡，冰敷肩膀和膝盖。
明天上午，评估室见。”
他说完，转身离开，走向球员通道，背影挺拔，没有一丝迟疑。
林竞坐在原地，看着江溯消失的方向，又转头看向场上依旧激烈的比赛。
欢呼声，呐喊声，篮球撞击声……一切似乎都离他很远。
江溯的话还在耳边回响。
没有安慰，没有鸡汤，只有赤裸裸的分析和指向明确的路径。
预期下限……没跌破底线……
林竞慢慢握紧了拳头，指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。
这痛感，奇异地将他从那种沉溺式的自我厌弃中拉了出来。
是啊，他刚才在场上，像个惊慌失措的菜鸟，一有风吹草动就方寸大乱。
可即便那样，他的身体某些部分，确实在按照新的模式工作，尽管笨拙，尽管低效。
废物吗？或许吧。
但江溯没把他当废物看。
那个男人，冷静地记录着他的失败，分析着他的狼狈，然后告诉他，下一步该往哪里走。
这就够了。
林竞也站起身，走向更衣室。
右肩还在痛，左膝依旧酸软，脚步也有些虚浮。
但心里那片因为失败而冻结的湖面，底下似乎有了一点微弱的、不甘心的涌动。
备用方案……动态调整……
他咀嚼着这两个词，眼底那层灰败的暮气，渐渐被一种更加尖锐的、不服输的微光所取代。
路还很长，风雨也很大。
但至少，掌舵的人，已经为他指出了下一个浮标的方向。
哪怕那方向，需要穿过更猛烈的风浪。
……
输球的更衣室，气味总是格外复杂。
汗液、疲惫、挫败，还有一丝若有若无的、对未来的茫然，混杂在消毒水和旧皮革的气息里。
林竞沉默地冲洗掉身上的黏腻，热水烫过皮肤，却驱不散骨头缝里渗出的那股寒意和酸软。
右肩的错位感在冷水冲淋下似乎减轻了些，但深层肌肉的痉挛依旧顽固。
他换上干净衣服，将湿漉漉的毛巾搭在脖子上，走出浴室。
大部分队友已经离开，只剩下几个和他一样沉默地收拾着东西。
空气凝滞。
推开更衣室的门，走廊里空旷安静，与赛场的喧嚣隔着一个世界。
林竞低着头，走向通往停车场的侧门。
脚步沉重，左膝每走一步都传来清晰的反馈——不是剧痛，而是那种过度使用后的、沉甸甸的疲惫和不安稳。
刚推开沉重的消防门，冬夜凛冽的寒风便扑面而来，像一记耳光，抽得他脸颊生疼。
他瑟缩了一下，拉高了外套的拉链。
停车场灯光昏暗，他的车停在最远的角落。
刚走了几步，身后传来不紧不慢的脚步声，在空旷的水泥地上回响，清晰得让人无法忽略。
林竞没有回头。
他知道是谁。
脚步声与他保持着固定的距离，不远不近，如同这段时间以来，他们之间那种微妙而持久的张力。
直到他走到车边，摸索着有些冻僵的左手去掏钥匙。
钥匙串叮当作响，在寂静的夜里格外刺耳。
他试了几次，手指僵硬，都没能准确插进锁孔。
一只骨节分明的手从旁边伸了过来，自然而然地接过他手里的钥匙串。
指尖不可避免地触碰到他冰凉的手背，带着温热的体温，一触即分。
“咔哒”一声轻响，车门解锁。
林竞低着头，看着那只手将钥匙递还到他面前。
他伸手去接，指尖再次相触。
这一次，停留的时间似乎比刚才长了那么微不足道的一瞬。
“谢谢。”
林竞的声音有些哑。