季前赛的最后一场热身赛，林竞被列入了十二人大名单。
不是首发，甚至可能没有上场时间。
但名字出现在那张薄薄的纸片上，本身就是一种信号——他的身体，至少在医学评估上，被允许承受一定强度的比赛了。
更衣室里，气氛与平时训练不同。
空气里弥漫着汗液、摩擦膏和一种无形的紧绷感。
队友们做着最后的准备，拉伸带发出吱呀的声响，球鞋踩在地板上发出特有的摩擦音。
林竞沉默地坐在自己的柜子前，用左手反复缠绕着右脚的绷带，动作细致却略显僵硬。
右肩在热身时已经发出了熟悉的、沉闷的预警，左膝也因场馆的低温而有些发僵。
江溯赛前给他做了最后一次评估和放松，手法比平时更用力些，像是在为他即将承受的冲击做最后的加固。
他没有说多余的话，只在结束时看了林竞一眼，那眼神平静无波，却沉甸甸地压下来。
“控制呼吸，感受重心，别让情绪带动发力。”
这是江溯最后的叮嘱。
林竞点了点头，手心却有些潮湿。
比赛开始，他坐在替补席末端。
目光追随着场上飞奔的身影，耳朵里灌满了观众的呐喊、教练的吼声和篮球撞击地板的砰砰声。
血液在血管里加速奔流，一种久违的、混合着渴望和恐惧的战栗，从脊椎末端升起。
第三节过半，分差拉开到二十分，胜负已无悬念。
教练回头扫了一眼替补席，目光在林竞身上停顿了一秒。
“林竞，准备上。”
简单的几个字，像按下了一个开关。
林竞猛地站起身，动作太急，右肩胛骨深处传来一声极轻微的“咯”响。
他脸色白了一下，迅速调整呼吸，强迫自己忽略那瞬间的不适，扯掉训练服，走向记录台。
死球，换人。
当他踏进球场塑胶地板的那一刻，冰凉坚硬的触感从脚底传来，混合着场内灼热的空气和震耳欲聋的噪音，瞬间将他淹没。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
第一个回合，防守。
他对位的是对方的替补分卫，同样年轻，眼神里带着急于表现的光芒。
对方一个简单的变向试探，林兢本能地横移滑步，左膝在蹬地瞬间传来清晰的酸涩感，动作慢了半拍。
对手抓住机会，加速突破，林兢咬牙追上，在对方起跳时奋力跃起封盖——
右肩在手臂高举到最高点的刹那，那股熟悉的、令人牙酸的“滑动感”再次出现！
幅度不大，却足以让他的封盖动作变形，指尖只是勉强擦到篮球边缘。
球进，哨响，裁判示意防守犯规。
林竞落地，踉跄了一下，左手下意识地扶住右肩。
错位感并不严重，但疼痛和失控的恐慌却瞬间攫住了他。
他迅速扫了一眼场边，江溯站在技术台附近，抱着手臂，目光如鹰隼般锁定在他身上，脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧。
林竞移开视线，深吸一口气，用江溯教过的方法，极其轻微地活动了一下肩胛骨，尝试引导。
不行，周围肌肉在比赛紧张状态下完全处于保护性痉挛，根本不听使唤。
疼痛和错位感顽固地盘踞着。
他只能暂时忍受着这不适，继续比赛。
进攻端，队友似乎也有意让他找感觉，传球给他。
他站在三分线外，面前防守人离了两步远。
空位。
机会。
接球，屈膝，举球——右肩的错位和疼痛让举球的动作变得滞涩而扭曲。
他试图用更流畅的腿部发力来弥补，但左膝的酸软和右肩的掣肘让整个发力链条变得七零八落。
投出的球弧线又平又歪，直接砸在了篮筐侧沿，弹飞。
场边传来零星的嘘声和叹息。
接下来的几分钟，林竞像是一个生锈的机器人，在场上笨拙地移动。
防守不敢上强度，进攻选择保守，传球也显得犹豫。
他所有的注意力，都被右肩那持续的、尖锐的警报和左膝越来越明显的疲劳感所占据。
汗水浸透了他的球衣，却感觉不到热，只有一阵阵从骨头缝里渗出来的寒意。
他再次看向场边。
江溯依旧站在那里，目光没有离开过他。
那目光里没有失望，也没有鼓励，只有一种近乎冷酷的观察和……等待。
他在等什么？
等他自己崩溃？
还是等一个连林兢自己都不知道的转机？
一种巨大的无力感和自我厌恶汹涌而来。
他以为他准备好了，他以为那些枯燥的训练和江溯的方法已经让他有所不同。
可现实是，一旦回到这真正的赛场，回到这速度和力量碰撞的世界，他那脆弱的身体和更脆弱的信心，依旧不堪一击。
又一次防守失误，被对手轻易得分后，教练做出了换人的手势。
林竞低着头，走下场。
汗水模糊了视线，右肩的疼痛和左膝的酸软像两把钝刀子，反复切割着他的神经。
他不敢看江溯，不敢看队友，径直走到替补席最末端，用毛巾盖住了头。
毛巾下是黑暗和自己粗重的喘息。
失败的味道，混合着汗水的咸涩和药油的苦味，充斥着他的感官。
耳边是场上依旧激烈的比赛声响，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
不知过了多久，旁边的位置微微一沉。
林竞身体一僵。
江溯在他旁边坐了下来，没有掀开他的毛巾，也没有说话。
只是静静地坐着，隔着一层布料，林竞能感觉到他存在所带来的、沉静的压迫感。
时间一点点过去。
毛巾下的黑暗和寂静，与场上的喧嚣形成诡异的对比。
林竞的呼吸渐渐平缓，但那沉甸甸的挫败感和身体各处的疼痛，却更加清晰。
终于，江溯的声音低低地响起，穿过毛巾的阻隔，直接钻进林竞的耳朵。
“感受到区别了吗？”
林竞没动，也没回答。
“训练室里的稳定，是温室里的花朵。”
江溯的声音平稳依旧，却像一把冰冷的手术刀，精准地剖开林兢此刻所有的伪装和侥幸，
“赛场的强度、速度、对抗，还有你自己的情绪——肾上腺素，求胜欲，恐惧——这些才是真正的风雨。