大家脸上的红光褪去，变得凝重起来。
会议的后半段，财务总监推了推眼镜。
“尽管白总接手后，我们果断关停了持续亏损的院线业务
全面砍掉了长剧及大成本电影项目，艺人经纪部门也大幅收缩，
进行了人员优化和成本控制，本季度运营费用同比去年下降了67，环比上一季度也下降了22。”
他顿了顿，抬起眼，目光与主座上的白晓婷短暂交汇，里面没有情绪，只有事实。
“但是，我们必须清醒地认识到，山河娱乐的财务窟窿，不是靠‘节流’就能填平的。
公司此前连续七个季度累计亏损高达十八亿三千万元，债务利息、原有项目的坏帐计提、人员遣散成本、以及必须维持的基本运营和正在进行的短剧等项目投入
……所有这些，象一座沉重的冰山，浮在水面上的或许只是短剧带来的一点微薄收益，而水面之下……”
他指向报表上那个触目惊心的最终数字：“本季度，山河娱乐依旧净亏损，八千九百万元。
短剧业务带来的正向现金流，在庞大的历史亏空和固定支出面前，如同杯水车薪。”
死一般的寂静。
是啊，他们差点忘了，或者说，在短剧那点小小的希望面前，选择性遗忘了——山河娱乐是个什么样的烂摊子。
连续七个季度，十八个亿的亏损！
这不是一次投资失误，不是一个项目失败，而是系统性的、持续性的失血和崩塌。
白晓婷来了，用雷霆手段止住了最凶猛的出血点，剜掉了腐肉。
但病人依旧躺在icu里，靠着一点点营养液吊着命，离脱离危险、恢复健康，还差着十万八千里。
短剧那点收益，就象给这个重症病人喂了一小勺流食，固然比没有强。
但想靠这个站起来？简直是天方夜谭。
申征易张了张嘴，想说些什么，却发现任何关于“未来趋势”、“长期看好”的言辞，在近九千万的季度亏损和十八亿的历史大坑面前，都显得苍白无力，甚至可笑。
他颓然靠向椅背。
所有人的目光，再次聚焦到白晓婷身上。
白晓婷站起身，走到会议室的白板前，拿起马克笔。
“靠常规的内容制作-售卖模式，在背负如此沉重历史包袱的情况下，我们很难在短期内实现根本性的逆转。
平台的游戏规则，也限制了我们利润的想象空间。”
“所以，我们必须换一种思路。
不能只想着怎么‘省钱’，怎么‘卖片子’。我们要想的，是如何让山河娱乐这块牌子，重新变得‘值钱’。”
白晓婷看着各位高管，“财务压力很大，我知道。接下来的日子，不会轻松，甚至可能比之前更艰难。”
“我们面对的，不是一场小修小补，而是一场绝地求生。”
“要么，找到新路，让山河娱乐这三个字重新发光；
要么，就让它带着最后的体面，彻底成为历史。没有中间选项。”
会议结束，众人心情沉重却又带着一丝被点燃的决绝，陆续离开。
---
吸烟室里，申征易和制作部总监乙先续，凑在一起吞云吐雾，脸上是如出一辙的疲惫与愁闷。
乙先续狠狠吸了一口烟，吐出个浑浊的烟圈，压低声音道。
“老申，听说了没？财务部那边……赵辉在悄悄收拾东西了，
猎头的电话都打到我这儿来探口风了。我看，最多撑到月底。”
申征易夹着烟的手顿了顿，脸上没什么意外，只有更深沉的无奈。
他苦笑一声：“呵，又走一个。
从周家三房彻底撒手不管咱们这块烂摊子开始，财务总监这个位置就跟中了邪似的，谁来谁跑。
上一个干了不到八个月，这个赵辉……满打满算也就一年吧？屁股还没坐热呢。”
“能不走吗？”乙先续弹了弹烟灰，语气里带着同病相怜的理解。
“这位置，烫手山芋都形容轻了。以前那连续七个季度亏掉十八个亿的烂帐，就是个无底洞，谁看了不头皮发麻？
白总来了是砍了不少，也止血了，可这个季度不还亏着八千多万吗？
窟窿没填上，债还越堆越高。天天对着这种报表，跟抱着定时炸弹睡觉有什么区别？
换我，我也得跑，趁还年轻，履历上这段黑历史别沾太久。”
两人沉默了片刻，钱，快没了；
债，还在增加；
人心，正在涣散。
“老申，”乙先续忽然凑近了些，声音压得更低，带着难以置信和一丝荒谬感。
“我听到个风声……说白总，打算自己搞个视频网站？
全新的？不是跟现有平台合作那种，是咱们自己搭台子自己唱戏？这……是真的假的？”
申征易深深吸了口烟，缓缓点头，声音干涩。
“是真的。白总私下跟我通过口风，有这个构想。
她觉得，总靠给帝企鹅、奇异果那些大平台当‘内容供应商’，看他们脸色，受他们盘剥。
山河娱乐永远翻不了身，利润天花板钉得死死的。
要想真正掌握话语权，拥有可持续的、自主的变现渠道，必须有自己的‘阵地’。”
乙先续听得直摇头，脸上写满了“不看好”。
“想法是好啊！谁不想自己当家做主？
可……老申，咱们现实点。
第一，钱呢？公司现在帐上那点钱，发下个月工资都够呛，还欠着一屁股债，拿什么去建网站？
那可不是拍部短剧，那是烧钱的无底洞！技术、带宽、版权、运营推广……哪样不是天文数字？
第二，市场呢？现在视频网站这格局，帝企鹅一家独大，奇异果、优豆在后面死死咬着。
还有b站这种垂直社区虎视眈眈，市场份额早就瓜分完了，用户习惯都养成了。
咱们一个背着巨债、名声都快臭了的‘前’影视公司，突然跳进去说要做平台？
谁会来？用户凭什么选我们？这……这简直是天方夜谭！”
申征易何尝不知道这些？
他比乙先续更清楚其中的艰难。
他叹了口气：“你说的这些，白总难道不知道？她比我们更清楚。
但她说了，不去搏一把更大的，山河娱乐就只能在这个泥潭里慢慢等死。
靠短剧那点微薄利润，永远填不了十八亿的坑，也永远别想再站起来。”
“那钱从哪儿来？”乙先续追问内核问题。
申征易的表情变得更加晦暗，他掐灭了烟头，声音低得几乎听不见。
“白总的意思……是打算正式向‘山河系’总部打报告，申请专项巨额资金，来激活这个‘新媒体平台战略重建项目’。”
“山河系总部？”
乙先续先是一愣，随即象是听到了什么笑话。
“老申，你跟我开玩笑呢？总部那边……自从三房撤走后，谁还把山河娱乐当亲儿子？
不，连干儿子都算不上，就是个甩不掉的拖油瓶！
以前赚钱的时候都没见多给多少资源，现在亏成这样，欠一屁股债，还想去要钱搞这种听起来就风险极高、成功概率缈茫的新项目？
总部那帮老爷们，不直接把我们报告扔进碎纸机都算客气了！指望他们给钱？比登天还难！”
这几乎是所有明白人心知肚明的事实。
山河娱乐早已被“山河系”这个庞然大物边缘化甚至遗忘，能在破产清算前苟延残喘已属不易，还想获得战略级的输血？
痴人说梦。
乙先续烦躁地抓了抓所剩不多的头发，脸上露出挣扎和去意。
“老申，不瞒你说，看着赵辉要走，我……我他妈也有点动心了。
这地方，看不到亮啊。与其跟着一起沉船，不如……”
“不如什么？”申征易猛地打断他，眼神锐利地看过来。
“老乙，你我都是五十多岁的人了。
赵辉年轻，才三十多，履历上有点遐疵，跳槽出去，降点薪，去个中小公司，甚至转行，都还有机会。我们呢？”
他指了指自己，又指了指乙先续。
“在这个行业混了大半辈子，所有的经验、人脉、资历都绑在山河娱乐这块牌子上了。
五十多岁，从一家濒临破产、臭名昭着的公司离职？出去找下家？
哪个正当红的公司会要我们？去给年轻人当副手？拉得下这个脸吗？转行？还能干什么？”
申征易的话象一盆水，浇灭了乙先续心头那点刚刚冒头的躁动。
“到了我们这个年纪，这个位置，”申征易的语气缓了下来。
“已经不是想不想走的问题，而是……根本无处可去。
离开了山河娱乐，我们可能连养老钱都攒不齐。
跟着白总，哪怕前路是黑的，哪怕最后真是一路走到黑……至少，眼下还有份工作，有个头衔，有个看似在努力的方向。
赌赢了，或许还能搏个晚年安稳；
赌输了……也不过是跟这条破船一起沉下去，好歹也算‘殉职’，说出去不那么难听。”
乙先续沉默了，狠狠地把最后一口烟吸尽，将烟蒂摁灭在早已堆满的烟灰缸里。
是啊，无处可去。
年轻的可以重来，他们这些老家伙，已经被绑死在这艘破船上了。
“他娘的……”乙先续低声骂了一句，不知是在骂这操蛋的境遇，还是在骂自己已然失去选择权的命运。
“那就……跟着白总，一条道走到黑吧。但愿……她真能从总部变出钱来，或者，有别的什么我们不知道的招。”
周末全部放出来，大家周末愉快。
求好评，求催更。
跪拜…………