白晓婷靠在沙发上。
她划开平板，略一迟疑，还是点开了《心动的信号》第二期。
节目开头依旧光鲜亮丽，男女嘉宾在节目组安排的各种场景中交互，弹幕里充斥着对颜值、穿搭和初次火花的热议。
王帧出场时，弹幕明显多了起来，有期待，也有上一期留下的“高冷木头”调侃。
但很快，气氛开始微妙地转变。
这一期的环节之一是“为ta下厨”，展示嘉宾的生活技能。
当其他几位嘉宾对着食材略显手忙脚乱，或者做出些卖相可疑的成品时，镜头切换到王帧那边，却是一派行云流水。
他系着节目组提供的普通围裙，处理食材的动作干脆利落，火候调味驾轻就熟。
不多时，几道色香味俱全的家常菜便摆上了桌，其中一道红烧肉色泽油亮，隔着屏幕仿佛都能闻到香气。
“哇！王帧居然会做饭？还做得象模象样？”
“这刀工……不象临时学的啊。”
“好运来二公子亲自下厨？我以为他们家的厨房只是摆设。”
“快看其他嘉宾的表情！惊呆了！”
果然，当王帧将菜肴端上共享餐桌时，其他嘉宾的反应十分真实，从惊讶到怀疑，再到尝了一口之后的惊艳。
一位以“吃货”人设着称的女嘉宾更是顾不上形象，埋头认真干饭，半晌才抬头，眼睛发亮地对王帧竖起大拇指。
“绝了！你这手艺，不开餐馆可惜了！” 弹幕立刻跟上：“鉴定完毕，是真的好吃！姐不是演的！”
“说好的十指不沾阳春水霸总呢？原来是居家型！”
用餐后的闲聊环节，话题不可避免地滑向情感经历。
当被问到恋爱次数时，王帧很坦然地回答：“两段。”
“只有两段？”一位女嘉宾惊讶，这确实不符合大众对年轻富二代情史丰富的想象。
“恩。”王帧点点头，神色自然。
谈起第一段留学时的异地恋，他语气平静，甚至带点自嘲。
“那时候太年轻，以为距离不是问题，结果……她被身边更温暖的陪伴打动了。”
简单的叙述，没有指责，只有对过往的总结。
轮到第二段，他的神情明显不同了。
先是微微垂眼，嘴角却不由自主地扬起一个温柔到极致的弧度，仿佛想到了什么无比珍贵的画面。
“第二段……”
他开口，声音比刚才轻柔了许多，带着回忆特有的质感。
“是特别认真、特别想有结果的一段。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的，那种幸福几乎要满溢出来。
“她是个……怎么说呢，就是那种，你看到她，就会觉得，嗯，就是她了。”
“特别好，特别有力量，好象什么事到她手里都能变得有条不紊。”
“有时候我挺笨的，或者想法有点天真，她也不会笑话我，会特别认真地听，然后给我一些……嗯，特别有用的建议。”
他的描述没有华丽的辞藻，却充满了具体而微的细节，让人仿佛能看见那段关系中点滴的温暖。
“那时候我觉得特别踏实，也特别有动力。”
“就想着，得赶紧变得更可靠一点，更好一点，才能配得上她，才能……把未来的日子过得象样。”
王帧的笑容渐渐淡去，染上一丝不易察觉的迷茫和痛楚。
“后来……我觉得是时候了，特别特别想和她有个家。”
“但是……她觉得可能还不是时候，或者……我终究不是她最想要的那个未来。”
说到这里，他停顿了很久，喉结上下滚动，象是努力在吞咽某种汹涌的情绪。
镜头给他特写，能清淅看到他眼底迅速积聚的水光，和微微泛红的鼻尖。
他深吸一口气，别开脸，快速眨了几下眼睛，试图把泪水逼回去。
再转回头时，眼框的红更明显了，但脸上却强行扯出一个比哭还难看的笑容。
“分开以后……其实挺不习惯的。”
他的声音有点哑，语速变慢，带着一种克制的颤斗。
“有好长一段时间，看到什么东西，吃到什么好吃的，甚至只是天气很好，都会下意识想。”
“这个要告诉她’……然后才反应过来，哦，不用了。”
他自嘲地摇摇头，抬手揉了揉眉心，指尖似乎不经意地蹭过眼角。
“手机里存了好多……当时觉得特别有趣想分享给她的东西，一直没删。”
“有时候半夜睡不着翻到，就觉得……挺遗撼的。”
现场一片寂静，连最活跃的嘉宾都收起了玩笑的表情，脸上带着同情和触动。
弹幕更是彻底改变了风向：
“我的天……这细节太戳心了……”
“他说‘就是她了’的时候，眼神真的好真挚……”
“分享欲的消失真的是爱情死亡的第一信号……”
“他快哭了！真的在忍！”
“这不是剧本！这绝对是真的痛！”
“到底是哪个女人啊！！！能让王帧这样的富二代这么念念不忘？！”
“外表阳光大男孩，内心这么深情细腻……”
“好心疼啊，他明明在笑，可我看着好想哭。”
王帧似乎意识到自己说得太多，情绪也有些失控，他用力抹了把脸，深吸一口气，试图找回轻松的语气。
“咳……都过去啦。”
“其实也挺感谢这段经历的，她让我……成长了很多。就是……”
他顿了顿，终究还是没忍住，声音低了下去，带着浓浓的鼻音。
“就是偶尔想起来，还是会觉得……挺可惜的。”
最后那句带着遗撼和未尽之语的“挺可惜的”，和他努力挺直却依旧显得有点孤单的背影，成了这一片段最揪心的注脚。
嘉宾们纷纷温声安慰，他点点头，扯出笑容接受，但那笑意却未达眼底。
节目后半段，王帧调整状态，继续完成了产品宣传环节。
但观众能明显感觉到他比之前沉默了一些，那份阳光里掺进了一丝真实的、未痊愈的伤感。
整期看下来，他呈现的形象与第一期判若两人：阳光、接地气、有生活技能、情感经历简单甚至有点“坎坷”的真实大男孩。
虽然家境显赫，却不刻意炫富，反而因为这种反差，让人觉得真实可爱。
白晓婷关掉平板，屏幕的光暗下去，休息室里只剩下窗外透进的微弱城市光影。她静静坐着，许久未动。
王帧在镜头前的那些细微表情、克制不住的哽咽、还有那些具体到“分享欲”的失落细节……
她当然知道他说的是谁。
那些她曾经视为日常的“建议”，那些被他珍视的“有趣分享”，原来在他心里留下了如此深的刻痕。
他学得很好，甚至比预想中更好。
评论区那些关于“前女友”的猜测，她一眼扫过，心中并无太大波澜。
王帧在节目里说的，大抵是真心话，至少是他认知范围内的真心。
他提起过去时的神情，她并不陌生。
效果比她预想的还要好。
第一期后，她确实给了王帧一些建议：做你自己，不用硬拗人设；展现一些真实的、甚至可能是“弱点”的东西，比完美的假象更打动人。
王帧听进去了，并且执行得很不错。
他本身就不是一个复杂的人，阳光、简单、对喜欢的人和事抱有极大的热情，只是有时候方向有点傻气。
如今在节目里剥掉那层刻意装出来的“霸总”外壳，他本身的特质反而成了亮点。
这期节目之后，王帧的个人形象算是初步立住了，不再是“好运来那个没什么记忆点的二公子”，而是有了具体、真实、甚至能引发讨论和好感的标签。
这对于好运来的品牌宣传，无疑是有利的。
至于那些被他无意中勾起的好奇与同情，那些关于“神秘前女友”的讨论……白晓婷轻轻晃了晃空酒杯。
这不在她的计划内，但也无伤大雅。
时间久了，自然会有新的热点复盖。
不过，难怪这小子突然会跑过来教两个孩子骑自行车，这是“贼心不死”。
大家想看第6更，第7更吗，想看的举手。