1996年11月21日，星期四，农历十月十一，霰，零下三度。
窗玻璃上的霜花比昨天更繁复了，像冬天一夜未眠，在每扇窗上精心雕刻的密语。
我用手指在上面写了个“寒”字，呵出的热气让它融化成涓涓细流。
“小羽，快些！”母亲的声音从楼下传来，“今天特别冷！”
下楼时，母亲正往保温杯里灌热水，见我下来，抬起头说：“今天早上盛老师来电话，说昨天王强状态有点儿不对劲儿，让你这两天多留意点儿。”
我心里一紧，问母亲：“盛老师咋知道的？”
“是班长朱娜和莉莉给他汇报的，”母亲把保温杯塞进我书包，“盛老师是说你人缘儿好，又是男生，了解情况更直接一些！你多帮盛老师留意着点儿啊？”
吃过早饭，我便背起帆布书包，戴上黑色皮手套，推车出了院门。
推开院门时，寒风像无数细小的冰针扎在脸上，藤萝架上挂满白霜，枯藤在晨风中轻轻碰撞，发出风铃般清脆的声响。
骑到晓晓家那条巷子时，远远看见晓晓正蹲在门口，不知在做什么。
“羽哥哥！”听见车铃声，晓晓站起身，手里捧着什么跑过来。
“看！”晓晓摊开手心，是几颗深红色的冻枣，“院里的枣树冻了一夜，掉下来的，可甜了！”
我拿起一颗放进嘴里，冰凉的甜意在舌尖化开，带着冬天的清冽。
“你怎么在门口外等着？”我问。
晓晓搓搓手说：“我想看看第一片雪花什么时候落下来，天气预报说今天有雪。”
我这才注意到，天色确实比往日更沉，云层低低地压着，像吸饱了水的灰色棉絮。
“看样子是要下了！快上车吧！咱们赶紧去学校！”我示意晓晓上车。
晓晓轻巧地坐上后座，我飞快地向学校骑去。
到学校时，车棚里异常安静。自行车把手上都结着厚厚的霜，像戴上了一层透明手套。
走进教室，暖气扑面而来。王强已经坐在座位上了，他没有趴着，而是直直地盯着黑板，眼神空洞得像被抽走了灵魂。
早自习铃响前，贾永涛冲进教室，头发上、肩膀上沾满了细小的水珠。
“下雨了？”周博问。
“没，是霰，”贾永涛抹了把脸，“比雨硬，比雪软，打在脸上像沙子。”
贾永涛在座位上坐下时，我看见他羽绒服袖口露出的毛衣袖子上有个破洞，线头耷拉着。
张明来得最晚，几乎是踩着铃声进来的，他摘下眼镜擦拭时，镜片上满是雾气，我看不清他的眼睛，只看见他的鼻尖被冻得通红。
盛老师走上讲台，目光在教室里扫了一圈，最终落在王强、贾永涛和张明三个男生身上。
“王强、贾永涛、张明？你们三个今儿咋回事儿，无精打采的，有什么事儿吗？”盛老师问。
王强抬起头说：“盛老师，我没事儿，这两天害眼，不太舒服。”
“哦！盛老师！我鼻子有点儿塞！可能是被冻感冒了！”贾永涛的声音很轻。
张明推了推眼镜说：“没事儿，盛老师，昨晚上没睡好，今天起来晚了！”
“天冷了，身体不舒服，赶紧去校医室看病，心里不舒服了，可以找我，别闷在心里，我帮你们排解排解！”盛老师满脸关切地看着仨人，“需要请假了，我给你们批假！”
“没事儿！”三个男生同时一怔，异口同声道。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方！”盛老师的声音放缓了，“男人嘛！要扛得住事儿！”
教室里安静得能听见暖气片的水流声。
第一节课是语文，孙平老师走进教室，手里拿着一支粉笔。
“同学们，上课前咱们先聊点儿别的，”孙平老师在黑板上写下一个“渡”字。
“这个字很有意思，”孙平老师转身看着我们，“左边是水，右边是度。在水上度过，就是渡。”
孙平老师顿了顿说：“人生有很多需要渡过的时候，比如：渡河，渡江，渡海，渡难关。”
窗外，霰开始下了，细小的冰粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。
“怎么渡？”孙平老师自问自答，“靠船，靠桨，靠一起划船的人。”
他在“渡”字旁边画了条小船，船上有几个简笔小人。
“一个人划不动的时候，就让旁边的人帮一把。”孙平老师说，“三个臭皮匠顶个诸葛亮，互相帮衬着，就渡过去了。”
王强的肩膀微微颤抖，贾永涛低下了头，张明摘下了眼镜。
看来不只是王强有事儿了，已经波及到了三个人，而且惊动了老师们。
青春期恋爱确实会给懵懂年轻的我们带来了无尽的困扰，虽然学校明令禁止，但它依然会像是围城一样，城里城外皆是人，而且如潮水般屡禁不止，前仆后继。
题外话说完后，孙平老师开始讲正课，下课铃响时，他擦掉了黑板上的“渡”字，但那个“渡”字，却已经刻进了我们每个人的心里。
，！
第二节课是数学。莫斯理老师讲棱柱的体积公式，在黑板上推导着复杂的算式。
三个家伙的情况似乎好了很多。
“公式是死的，”上课期间，莫斯理老师突然说道，“题目是活的。你们要学会变通。”
我忽然想，感情是不是也是这样？没有固定公式，每个人都在用自己的方式推导。
课间时，我们出了教学楼。
霰已经停了，地上铺了薄薄一层，像撒了层盐。
晓晓蹲下，用手指在霰上写了个字。
我走近看，是个“暖”字。
“冬天写暖字，”晓晓抬起头，笑着说，“是不是很矛盾？”
“不矛盾，”我说，“正因为冷，所以才更需要暖。”
晓晓站起身，握住我的手：“那我们就是彼此的暖。”
“嗯！”想起王强的遭遇，我的眼睛模糊了，心里感到无比的温暖。
下午放学后，我们如约去了艺术楼音乐教室进行合唱排练。
走进音乐教室时，罗云熙老师已经在调试钢琴了，她今天穿了件墨绿色毛衣，像冬日里常青的松柏。
“来，先活动活动。”她弹了组音阶。
我们跟着唱，声音在空旷的教室里回荡。
王强的声音很小，几乎听不见。
贾永涛干脆没张嘴。
张明在唱，但声音飘忽不定。
罗老师没有喊停，等一首歌唱完，她才放下琴盖。
“知道我为什么喜欢教合唱吗？”罗老师问。
没人回答。
“因为合唱是最能体现‘我们’的艺术，”罗老师站起来，走到我们面前，“不是‘我’，是‘我们’。”
罗老师走到王强面前：“你的声音低沉，是合唱里的根基。”
又走到贾永涛面前：“你的音域宽广，是合唱里的桥梁。”
最后走到张明面前：“你的音准极好，是合唱里的定音器。”
三个男生愣住了。
“你们每个人都很重要，”罗老师说，“但不是因为你们是谁的女朋友或男朋友，而是因为你们是你们自己。”
罗老师走回钢琴边，重新打开琴盖：“现在，忘掉那些让你们难过的事，记住——你们的声音是独一无二的，你们的未来也是独一无二的。”
前奏响起，这一次，王强抬起了头。
贾永涛深吸一口气。
张明挺直了背。
“一条大河波浪宽——”
歌声响起，比之前任何一次都要响亮，都要坚定。
那不是压抑后的爆发，而是看清后的释然。
唱到“这是强大的祖国，是我生长的地方”时，我看见王强眼里有泪光，但他没有擦，而是让泪水就那么流着，继续唱。
贾永涛的声音有些颤抖，但每一个字都咬得很清楚。
张明摘下眼镜放在一边，第一次不用遮挡地看向前方。
排练结束时，天已经黑了。
我们从音乐教室出来，发现地上积了薄薄一层雪——真正的雪，终于来了。
“下雪了！”晓晓伸出手，雪花落在她手心，瞬间融化。
“初雪！”我说。
“听说初雪时许愿会实现，”晓晓闭上眼睛，轻声说，“我希望所有人都能找到自己的方向。”
我看着晓晓被雪光照亮的侧脸，心里涌起一股暖流。
回教室的路上，我们踩过新雪，留下一串深深的脚印。
晓晓忽然蹲下，团了个雪球，轻轻砸在我背上。
“偷袭！”我转身，她也笑着跑开。
笑声在雪夜里传得很远，像是要把所有阴霾都赶走。
我和晓晓回到教室，背起书包，一起去了车棚，我推车出来，晓晓侧坐在后座，我载着晓晓，冒着小雪，在橘黄色的街灯下，缓缓地向家的方向骑去。
送晓晓到家时，她院门口的灯亮着，在雪地里投下温暖的光晕。
“羽哥哥，明天见！”晓晓跳下车，“对了，明天是周五，放学后去‘靡靡之音’吧？”
“好啊！明天见！”我点点头。
看着晓晓进了院门，我才骑上车回家。
路过街心公园时，那几个老师傅还在亭子里下象棋，亭外小雪纷纷，亭内不时传来爽朗的笑声。
我想，人生就像下棋，赢又如何，。
到家时，母亲正在客厅等着我。
“妈！我回来了！”我放下书包，说，“我爸呢？”
“你爸加班晚会儿回来！”母亲笑着说，“咱们先吃，吃完你上楼写作业！”
我和母亲吃完晚饭，我帮着收拾完碗筷便上楼了，写完作业已是九点半。
我走到窗边，看向夜色中的雪景。
整个油田被雪覆盖，一片洁白。藤萝架上也积了雪，枯藤裹着银装，在雪光下像一幅美丽的水墨画。
我想起今天语文课上的那个“渡”字。
渡。在水上度过。
我们每个人都在渡自己的河，有时风平浪静，有时波涛汹涌，但只要有船，有桨，有一起划船的人，就总能渡过去。
就像王强、贾永涛、张明，他们正在渡一条叫做“失恋”的河。
就像我和晓晓，我们正在渡一条叫做“成长”的河。
冬天就是那条河上必经的一段——寒冷，但清澈；漫长，但终会过去。
洗漱完毕，钻进被窝，关上灯，窗外的雪静静地下着，覆盖了所有的痕迹，也孕育着所有的可能。
晚安，雪夜！
晚安，所有在雪夜里依然相信春天的人。
喜欢。