凌晨一点，“龙巢”基地宿舍。
张飞坐在书桌前，台灯的光晕在摊开的书页上投下一圈暖黄。他手里拿着笔，面前摊着三本书：《国际政治经济学》、《科技伦理导论》、《复杂系统理论基础》。
笔尖在纸上停住了。
“技术扩散的‘滴流效应’……”他低声念着书上的句子，“是指先进技术从高收入群体向低收入群体自然扩散的过程……”
他皱眉。
在下面的空白处写了个问号。
然后翻到下一页。
“但现实中的技术扩散往往不是‘滴流’，而是‘虹吸’——技术反而会加剧不平等，因为掌握技术的人能获得更多资源，从而拉大差距……”
张飞放下笔，靠在椅背上。
宿舍里很安静，能听到戈壁夜风掠过窗户的细微声响。
他想起了那些“麒麟”储能站。
五十个站，全部建在偏远地区——这是他的坚持。因为他记得奶奶的哮喘药，记得停电的冬夜，记得蜡烛摇晃的光。
但这够吗？
五十个站，能复盖多少村庄？华夏有多少个偏远山村？一千个？一万个？
“滴流”太慢。
可“虹吸”……
他想起安国邦白天说的话：“资本是逐利的，他们现在追捧‘麒麟’技术，是因为看到了暴利空间。”
暴利空间在哪？
在城市。
在那些电费高昂的商业区，在那些需要稳定供电的数据中心，在那些愿意为“绿色能源”标签付费的高端楼盘。
而不是在川西的山村，不是在西北的牧区，不是在那些连电网都老化的偏远乡镇。
张飞站起来，走到窗边。
窗外漆黑一片，只有远处岗哨的探照灯偶尔划过夜空。
他想起了“定海针”。
那个为了保护天宫空间站而造的系统。
它的技术正在扩散——电磁炮、轨道计算、超高速控制……这些原本用于守护的东西，正在变成“雷神”炮，变成高铁供电系统，变成气象预报模型。
这是好事吗？
是。
但有没有可能，有一天，这些技术会被用来做别的事？
比如，用来攻击，而不是防御？
比如，用来控制，而不是解放？
张飞深吸一口气。
夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了些。
他回到桌前，翻开了那本《科技伦理导论》。
第一章标题是：“技术的价值中立性：神话还是现实？”
……
早晨六点，食堂。
张飞端着餐盘坐下时，安国邦凑了过来。
“张总工，眼圈这么黑，一夜没睡？”
“睡了三个小时。”张飞喝了口粥，“在看穆将军推荐的书。”
“看出什么名堂了没？”
“看出了一个道理。”张飞放下勺子，“技术就象水。能解渴，也能淹死人。关键不是水本身，是修堤坝的人。”
安国邦愣了愣。
“你这比喻……有点意思。”
“不是比喻。”张飞说，“是事实。‘麒麟’电池能解决偏远地区缺电问题，也能让资本疯狂涌入，推高泡沫。‘定海针’能保护我们的航天员，也能成为太空霸权的工具。”
他顿了顿。
“我现在明白了，为什么穆将军要我看那些书。”
“为什么？”
“因为他知道，我造的这些‘水’，太汹涌了。”张飞说，“如果没有足够坚固的‘堤坝’，迟早会决堤。”
安国邦沉默了一会儿。
“那你觉得，堤坝该怎么修？”
“我不知道。”张飞摇头，“所以我得学。”
他快速吃完早餐，起身。
“上午的量子通信实验，准备好了吗？”
“林工说一切就绪。”
“好。”
……
地下三层实验室。
温度已经降到接近绝对零度。
巨大的杜瓦瓶像沉默的巨兽，立在实验室中央。周围布满了管线、传感器、光学平台。
林沐瑶站在总控台前，眼睛盯着屏幕上跳动的数据。
“单光子源校准完毕。”。”
“光纤延迟补偿系统就绪。”
她深吸一口气，看向张飞。
“张老师，可以开始了。”
张飞点点头。
“发射。”
林沐瑶按下按钮。
没有声音。
没有光。
但在仪器深处，一个个光子被精确地制造出来，注入光纤。它们以每秒一亿个的频率，冲向十公里外的接收端。
那个接收端在基地的另一头，同样深埋地下。
“光子计数正常。”吴倩盯着屏幕，“发射端：每秒九千八百万个。接收端……”
她停顿了一下。
“每秒……九百七十万个。”
实验室里安静了一瞬。
然后——
“百分之十的传输效率！”小赵跳了起来，“第一次实验就达到了百分之十！”
林沐瑶的手在微微发抖。
理论极限是百分之五十。
但在实际中，由于各种损耗，能达到百分之十，已经意味着这条路走通了。
“数据呢？”张飞问，“误码率？”
“正在译码……”老周敲击键盘，“出来了！原始误码率百分之五，经过纠错后……百分之零点零零一！”
他抬起头，眼睛发亮。
“可以用于通信了！”
张飞走到屏幕前，看着那些数据。
光子计数曲线平滑稳定。
误码率曲线在纠错后几乎贴地飞行。
“做一次持续测试。”他说，“连续运行二十四小时，看稳定性。”
“是！”
实验室里忙碌起来。
张飞退到角落，找了个椅子坐下。
他看着那些兴奋的年轻人，看着那些闪铄的仪器。
心里却异常平静。
甚至……有点空。
成功了。
又一次。
但这次，他没有象往常那样感到兴奋或满足。
他想起了昨晚看的书。
“技术的价值中立性：神话还是现实？”
量子通信，绝对安全的通信。
可以用来保护国家机密，保护金融交易，保护个人隐私。
也可以用来创建无法被监控的暗网，用来策划犯罪，用来逃避监管。
水能载舟，亦能复舟。
“张老师？”
林沐瑶走过来，在他旁边坐下。
“您怎么了？好象……不太高兴？”
“没有不高兴。”张飞摇头，“只是在想事情。”
“想什么？”
“想这个技术，以后会怎么用。”张飞看着实验室中央的杜瓦瓶，“想它会帮助多少人，又会伤害多少人。”
林沐瑶愣住了。
她没想到张飞会想这些。
在她印象里，张飞永远是那个专注于技术本身的人——怎么造出来，怎么优化，怎么做得更好。
至于造出来之后的事……
“张老师，”她轻声说，“您是不是……压力太大了？”
“也许吧。”张飞笑了笑，“穆将军让我学政治，学经济，学战略。学得越多，就越觉得……技术太简单了。”
“简单？”
“恩。”张飞点头，“造东西，只要遵循物理定律就行。定律是客观的，不会骗人。但人不一样。”
他顿了顿。
“人会为了利益说谎，会为了权力背叛，会为了恐惧作恶。而技术，在这些人手里，会变成完全不同的东西。”
林沐瑶沉默了一会儿。
“那您打算怎么办？”
“不知道。”张飞说，“但有一点可以肯定——我不能因为怕水淹死人，就不造水库了。”
他站起来。
“我只能把堤坝修得更坚固，把河道设计得更合理，然后……相信那些管理水库的人。”
他走到总控台前，看着屏幕上稳定的数据流。
“小林。”
“恩？”
“这个项目成功后，我要你写一份报告。”张飞说，“不是技术报告，是应用建议报告。”
“什么内容？”
“建议国家如何监管量子通信技术，如何制定使用规范，如何防止滥用。”张飞转头看她，“你不是问我想告诉他什么吗？”
林沐瑶的脸红了。
“我想告诉他，”张飞认真地说，“技术不只是工具。它是责任。”
……
下午，张飞在办公室继续看书。
这次他换了一本：《公共政策与技术创新》。
手机响了。
是顾倾城打来的。
“张总工，李浩然那边有动静了。”
“什么动静？”
“他申请了下周去北京出差。”顾倾城说，“理由是参加一个后勤保障系统的培训。但我们查了，那个培训的主办方，背后有外资背景。”
张飞放下书。
“金满堂安排的？”
“可能性很大。”顾倾城说，“我们的人继续盯着。另外，‘鸾鸟’首飞仪式的安保方案，穆将军批了。他要求大办特办，所以……”
她顿了顿。
“所以我们需要你的配合。”
“怎么配合？”
“仪式当天，你会是焦点。”顾倾城说，“所有人的目光都会集中在你身上。这既是保护，也是风险。”
“我明白。”
“我们已经制定了三套应急预案。”顾倾城说，“但最重要的，是你自己的警剔。任何异常，任何不对劲，马上通知我们。”
“好。”
挂断电话，张飞走到办公室的窗边。
窗外能看到基地的跑道。
“鸾鸟”还在机库里做最后的调试。
下个月十五号。
全世界的目光都会聚焦在这里。
聚焦在这架飞机上。
聚焦在……他身上。
张飞突然想起了很多年前，他还在部队的时候。
有一次演习，他负责维修的坦克出了故障。全连的人都看着他，等着他解决问题。
那时他手心全是汗。
但最后，他还是修好了。
班长拍着他的肩膀说：“张飞，你可以的。”
现在，看着的人更多了。
不只是一个连。
是全世界。
“你可以的。”
他对自己说。
然后，他回到桌前，重新打开书。
这次看的是关于“技术标准与国际话语权”的章节。
看得很慢。
但很认真。
……
傍晚，林沐瑶来找他。
手里拿着刚打印出来的实验报告。
“二十四小时持续测试结束了。”她把报告放在桌上，“稳定性百分之九十九点九七，误码率维持在万分之三以下——完全达到实用标准。”
张飞翻看着报告。
数据很漂亮。
“辛苦了。”
“不辛苦。”林沐瑶在他对面坐下，“张老师，您上午说的那份报告……我写了个提纲。”
她递过来一张纸。
上面列了十几条建议：创建量子通信技术使用许可制度、制定国家量子通信安全标准、设立量子通信伦理委员会、开展公众科普消除恐慌……
每一条都写得很具体。
张飞看着，嘴角慢慢扬起。
“写得很好。”
“真的？”
“恩。”张飞点头，“尤其是最后一条——‘让技术回归服务人的本质’。这是内核。”
他把提纲放下。
“小林，你知道吗？我现在觉得，最难的其实不是造出新技术。”
“那是什么？”
“是让新技术，不被用歪。”张飞说，“是让那些光子，只传递该传递的信息。是让那些电池，只供给需要电的人。是让那些武器，只守护该守护的家园。”
他顿了顿。
“而这，需要的不只是技术天才，还需要……智慧。”
林沐瑶看着他。
看着这个曾经只关心“怎么造”的男人，现在开始思考“怎么用”。
看着他的眉头微皱，眼神却越来越清明。
“张老师，”她轻声说，“您变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变……更好了。”林沐瑶说，“更象个……领袖了。”
张飞笑了。
“我不是领袖。我只是个……不想让技术走歪路的工程师。”
他站起来，收拾东西。
“走吧，吃饭。”
“今天还看书吗？”
“看。”张飞说，“但吃完饭再看。”
两人走出办公室。
走廊里很安静。
脚步声回荡。
“张老师，”林沐瑶突然问，“如果有一天，您发现您造的东西，真的被人用歪了……您会怎么办？”
张飞停下脚步。
想了很久。
“我会想办法纠正。”他说，“如果纠正不了……”
他看向窗外渐暗的天空。
“那我就造一个更好的东西，把歪的掰正。”
说完，他继续往前走。
步伐坚定。
象在走向一个，只有他看得见的未来。
而那个未来里，技术不只是冰冷的数据和钢铁。
它有温度。
有良知。
有……方向。