第二天早晨，林沐瑶醒来时，发现自己身上披着件外套。
她愣了一下，坐直身子。
实验室里很安静，只有制冷系统的低鸣。仪器指示灯在黑暗中规律地闪铄，像呼吸。
她看了看表。
凌晨五点。
睡了六个小时。
林沐瑶揉了揉发酸的脖子，站起来。走到白板前，准备继续昨晚没算完的公式。
然后，她看到了那行字。
在她写的“如果这次成了，我想告诉他……”下面，多了一行：
“告诉他什么？”
笔迹很熟悉。
是张飞的。
林沐瑶的脸瞬间红了。
她盯着那两行字，看了足足一分钟。
然后，她拿起板擦，想要擦掉。
手举到一半，停住了。
算了。
留着吧。
她放下板擦，转身去洗漱。
镜子里的自己，眼圈有点黑，头发乱糟糟的。
但眼睛很亮。
……
上午九点，实验室。
张飞推门进来的时候，林沐瑶正在调试单光子源。
“张老师早。”
“早。”张飞放下背包，“温度降下来了吗？”。”林沐瑶指着屏幕，“比预期还好。”
“探测器呢？”
“装好了。”吴倩从仪器后面探出头，“刚做完暗计数测试，背景噪声在允许范围内。”
张飞点点头。
走到白板前，很自然地看了眼那两行字。
然后，很自然地拿起记号笔，在旁边写了个新公式。
“这个，”他指着公式，“我昨晚想的。关于时间同步的优化方案。”
林沐瑶凑过来。
看了几秒，眼睛亮了。
“用光纤传输参考时钟信号，但用自适应算法补偿传输延迟？”
“对。”张飞说，“微波穿透岩层会有衰减，不如用光纤。延迟是固定的，只要测准了，就能补偿。”
“但光纤长度会随温度变化……”
“所以才要自适应。”张飞又写了几行，“实时测量延迟，实时调整发射时序。”
林沐瑶飞快地记笔记。
“我马上算！”
“不着急。”张飞放下笔，“先吃早饭。食堂还有半小时关门。”
他说完，转身往外走。
走到门口，停住了。
回头。
“林工。”
“恩？”林沐瑶抬起头。
“晚上……”张飞顿了顿，“晚上有空吗？”
实验室里突然安静了。
连制冷系统的嗡鸣都好象小了点。
吴倩和小赵对视一眼，默契地低下头，假装整理设备。
林沐瑶的心跳快了一拍。
“有……有吧。”她说，“怎么了？”
“想请你吃个饭。”张飞说得很平淡，“感谢你最近这么拼命。”
“就……吃饭？”
“恩。”张飞点头，“食堂新来了个川菜师傅，听说手艺不错。”
食堂。
林沐瑶愣了一下，然后笑了。
“好啊。”
“那晚上六点。”张飞说完，走了。
门关上。
实验室里安静了几秒。
然后——
“哇哦——”吴倩吹了声口哨，“约会哦。”
“什么约会。”林沐瑶脸红了，“就是吃个饭。”
“在食堂约会。”小赵憋着笑，“张总工真是……浪漫得别具一格。”
“你们别瞎说！”林沐瑶抓起笔记本，“赶紧干活！”
但她的嘴角，不自觉地扬了起来。
……
下午五点五十。
张飞从“鸾鸟”机库出来，直接往食堂走。
路过行政楼时，碰到了顾倾城。
“张总工。”顾倾城叫住他，“急急忙忙去哪？”
“食堂。”张飞说。
“这才几点？”
“约了人吃饭。”
顾倾城挑眉。
“约了谁？”
“林工。”张飞说，“感谢她这段时间的辛苦。”
顾倾城沉默了两秒。
然后笑了。
“好事。”她说，“去吧。”
张飞点点头，继续走。
顾倾城站在原地，看着他的背影。
直到他消失在食堂门口。
她才转身，走向自己的办公室。
脚步，比平时慢了一点。
……
食堂二楼，小包间。
这是基地专门用来接待访客的地方，平时不对外开放。张飞找安国邦特批的。
房间不大，一张圆桌，四把椅子。
桌上已经摆好了四菜一汤：水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉、蒜蓉西兰花，还有个西红柿鸡蛋汤。
很家常。
但香气扑鼻。
林沐瑶坐在桌前，有些局促。
她换了件干净的白衬衫，头发也重新梳过。
“张老师，”她小声说，“其实不用这么麻烦……”
“不麻烦。”张飞在她对面坐下，“食堂师傅听说我要请客，特意留的包间。”
他拿起筷子。
“吃吧，别凉了。”
两人开始吃饭。
起初很安静，只有碗筷碰撞的声音。
“那个……”林沐瑶先开口，“量子通信项目，按现在的进度，月底应该能做完第一次验证实验。”
“恩。”张飞夹了块鱼，“探测器效率还要再提一提。”
“已经在优化了。吴倩设计了一种新的超导纳米线结构，仿真结果显示，光子探测效率能提到90以上。”
“那不错。”
又是一阵沉默。
“张老师，”林沐瑶鼓起勇气，“白板上那行字……”
“恩？”
“您写的……”她声音越来越小，“‘告诉他什么’，是什么意思？”
张飞放下筷子。
看着她。
“就是字面意思。”他说，“你想告诉他什么？”
林沐瑶的脸红了。
“我……我还没想好。”
“那就想好了再说。”张飞重新拿起筷子，“不急。”
林沐瑶松了口气。
但心里，又有点失落。
“对了，”张飞突然说，“‘鸾鸟’的首飞时间定了。”
“什么时候？”
“下个月十五号。”张飞说，“如果一切顺利，它将成为世界上第一架实用化的空天飞机。”
“这么快？”
“不快不行。”张飞说，“‘定海针’打完那一仗，全世界都在等我们的下一步。‘鸾鸟’能不能飞起来，飞得怎么样，关系到未来十年的太空格局。”
他顿了顿。
“所以这段时间，我可能会比较忙。量子通信那边，你要多担待。”
“我明白。”林沐瑶点头，“您放心。”
“恩。”
两人继续吃饭。
气氛渐渐自然了些。
“张老师，”林沐瑶问，“‘鸾鸟’飞上去之后，第一项任务是什么？”
“回收‘定海针’三号平台。”张飞说，“那个平台虽然受损，但内核设备还能用。拖回来修修，还能接着干活。”
“那以后呢？空天飞机除了回收卫星，还能干什么？”
“能干的事多了。”张飞说，“往空间站送货，接航天员上下班，执行紧急维修任务，甚至……作为空天战机的平台。”
“空天战机？”
“恩。”张飞点头，“‘应龙’是第七代战机，但它还得从地面起飞。如果有一天，它能从‘鸾鸟’上直接弹射进入太空，那就是第八代了。”
林沐瑶想象着那个画面。
“那得多快？”
“至少二十马赫。”张飞说，“从北京到纽约，十五分钟。”
“这么快……”
“但难点也多。”张飞说，“材料要扛得住再入大气层的高温，发动机要能在空气和太空中都能工作，控制系统要能适应从零重力到超重力的剧烈变化……”
他说着说着，眼神开始发亮。
那是林沐瑶熟悉的眼神。
谈到技术时的专注。
“其实最关键的是能源。”张飞拿起一根筷子，在桌上比划，“‘麒麟’电池的功率密度已经很高了，但对空天飞机来说，还不够。我需要一种更轻、更小、能量密度更高的……”
“您是说，‘麒麟’的下一代？”
“对。”张飞说，“我管它叫‘凤凰’。理论上，能量密度能提三倍，充放电速度能提五倍。”
“有方案了吗？”
“有草图。”张飞从口袋里掏出个小本子，翻到某一页，“你看这个结构……”
两人完全忘了吃饭。
头凑在一起，盯着那个本子。
“这里，”林沐瑶指着草图上的一个细节，“这个拓扑结构，是不是借鉴了‘定海针’的储能环？”
“对。”张飞说，“但材料换了。我用了一种新型碳纳米管复合材料，导电性提升百分之七十，重量减轻一半。”
“那散热呢？”
“所以这里设计了微流道。”张飞又翻一页，“你看，冷却液从这些信道里流过，把热量带出来。”
“冷却液用什么？”
“液态金属。”
“熔点多少？”
“室温就是液态。”
“那腐蚀性呢？”
“所以要在信道内壁做镀层……”
两人你一句我一句，越说越投入。
桌上的菜，渐渐凉了。
……
“砰！”
包间门被推开。
安国邦探进头来。
“张总工，我就知道你在这——咦，林工也在啊。”
张飞抬起头。
“有事？”
“当然有事！”安国邦走进来，“‘鸾鸟’的控制系统出了个bug，飞控组的人找不着你，急得团团转！”
“什么bug？”
“说是姿态控制算法在某个临界条件下会发散。”安国邦说，“仿真了三次，三次都失控。”
张飞立刻站起来。
“走。”
他转身往外走。
走到门口，才想起来。
回头。
“林工，”他有些抱歉，“这饭……”
“没事！”林沐瑶连忙摆手，“您快去忙。”
“那……”张飞看了眼桌上的菜，“你慢慢吃。”
说完，他跟着安国邦跑了。
包间里，只剩林沐瑶一个人。
她看着桌上凉透的饭菜，又看了看张飞留下的那个小本子。
翻开着的那页，画着“凤凰”电池的草图。
字迹很潦草，但思路清淅。
她拿起本子，小心地合上。
然后，一个人继续吃饭。
水煮鱼凉了，油凝在表面。
但林沐瑶吃得很香。
一边吃，一边看那个本子。
看着看着，笑了。
这算约会吗？
不算吧。
饭都没吃完，人就跑了。
但……
好象也不错。
至少，他愿意把自己的构思，第一个分享给她。
至少，他们能一起讨论那些别人听不懂的技术细节。
至少……
林沐瑶夹起最后一块豆腐。
放进嘴里。
辣的。
但心里，是甜的。
……
晚上十点，机库。
张飞终于解决了那个bug。
“是数值计算时的舍入误差。”他对飞控组长说，“在某个特定姿态角下，四元数转换会丢失精度，导致控制指令发散。”
“怎么解决的？”
“换了种算法。”张飞说，“不用四元数了，用旋转矩阵。虽然计算量大点，但数值稳定。”
“明白了。”
飞控组长记下。
张飞走出控制室，在机库边的长椅上坐下。
累。
从早晨到现在，没停过。
他摸出手机，想看看时间。
然后，看到了林沐瑶发来的消息。
时间是晚上八点半。
“张老师，菜我吃完了，很好吃。您的本子我放您桌上了。另外，关于‘凤凰’电池的散热方案，我有个新想法……”
后面跟着几行公式。
张飞看着那条消息，看了很久。
然后，他打字回复：
“什么想法？”
几乎秒回。
“您忙完了？”
“恩。刚解决。”
“那我过去找您？”
“不用。”张飞看了看时间，“太晚了。明天再说。”
“没事，我不困。”
“我困了。”
“……”
那边沉默了一会儿。
然后：
“那好吧。张老师早点休息。”
张飞看着这条消息。
突然觉得，自己好象……说错话了。
他想了想，又打字：
“今天这顿饭，没吃好。下次补上。”
发出去。
等回复。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
就在他以为林沐瑶睡了的时候，手机震了。
“好。”
就一个字。
但张飞看着那个字，笑了。
他收起手机，站起来。
走向宿舍楼。
夜风很凉。
但心里，有点暖。
这算约会吗？
算吧。
虽然失败了。
但至少，还有下次。