神川王朝四大美女，若论倾城之艳，当推程雁；若论气韵之绝，无人出程槿汐之右。白马书院 追嶵鑫彰洁
她未生于战火纷飞时，未历过山河破碎苦，却在艺达盛世的锦绣堆里，看见另一种关乎王朝命脉的荒芜——
那是文脉将断的寂静，是人心失语的深渊。
程槿汐之美，非皮相之媚，乃万卷典籍沉淀出的气韵，如古墨初研，清辉自华；
如竹影扫阶，尘不动而意自远。
她以文心为貌，以书香为骨，执一管狼毫，守一面无字碑，在四百年光阴里，为神川王朝续上了几乎断裂的文明脊梁。
【楔子：无字碑前的少女】
艺达三年，谷雨。
帝京西郊，新落成的共儒院在晨雾中静默如蛰兽。
青瓦白墙被昨夜的雨洗得发亮，檐角悬着的铜铃凝着水珠，风过时也不响——
像在屏息等待什么。
院中那片竹林刚移栽不久，万竿翠竹的叶子还带着长途跋涉后的倦意。
竹林深处，矗立着一面高九丈的碑。
碑身由整块“文心玉”雕成，石质温润如君子肌肤，在晨光中泛着淡淡的青白色光泽。
碑面光滑如镜，倒映着天空流云、竹影摇曳——却空无一字。
它叫“无字碑”。
碑前已聚了百余人。
皆是帝京世家的子弟，峨冠博带，玉佩叮当。
他们从三天前便开始在此等候，等待潮歌帝南宫明烛亲自主持的“开碑礼”，等待在碑上留下青史第一笔的荣耀。
空气里有压抑的兴奋，像未点燃的爆竹。
“听说陛下此次破格，允女子参碑？”
一个紫衣青年低声问同伴，目光扫过人群——清一色的男子。
“不过是程氏远房旁支的女儿，沾了昭武太后的光罢了。”
蓝袍士子轻笑，指尖摩挲腰间玉牌，“女子通文已是难得，还想入碑？怕是连笔都握不稳。”
话音未落，竹林小径传来脚步声。
很轻，却异常清晰——
不是绣鞋踩在石板上的细碎，也不是革履踏地的沉闷。
那是布鞋底与湿润青苔接触时，发出的、近乎无声的“沙沙”声。
所有人转头。
雾气被来人分开。一个十六七岁的少女走出竹林。
她穿一袭洗得发白的青布衣裙，料子普通，裁剪却极妥帖，腰身收得恰如其分，袖口以同色布条缠紧，便于书写。
长发未梳繁复发髻，只用一根磨得光滑的竹簪松松挽起，几缕碎发垂在耳侧，被晨雾染得微湿。
最引人注目的是她的脸——
素面朝天，不施脂粉，肤色是久居书斋的苍白。
但那双眼睛
那不是寻常女子的杏眼或凤目。
瞳仁颜色极深，黑得近乎墨色，凝视人时，如临深渊；
眼波流转间，又似有万卷书页在深处翻动。
而眉心正中，竟有一点天生的淡青色痕迹——
形状像一滴将坠未坠的墨，又像某个古字的残影，触之不褪。
她手中握着一管笔。
笔杆是寻常竹枝，笔毫却奇异——
在晨光下泛着幽黑光泽，根根分明，似有生命。
“程槿汐？”
有人低声念出这个名字，语气复杂。
程槿汐仿若未闻。她径直走到无字碑前，仰首望去。
九丈高的碑身几乎刺入天空，碑面倒映着她单薄的身影，渺小如一粒尘埃。
“开碑礼未始，女子不得近前！”
紫衣青年上前一步，声音刻意拔高。
程槿汐终于侧首看他。
只一眼。
那青年忽然哽住。他仿佛看见她墨色瞳仁深处，有典籍如群山连绵，有文章如江河奔涌。
那不是少女该有的眼神——
那是一个在书海中泅渡了千百年的灵魂，偶然寄居于一具年轻躯壳。
“碑既无名，何分男女？”
程槿汐开口，声音清泠，如玉石相击，“文脉若断，男女皆亡。”
她不再理会众人，转身面对石碑。
从袖中取出一只青瓷水盂——
不是砚台，只是寻常盛水的器皿。又以左手食指探入盂中，蘸取清水。
然后抬腕。
以指为笔，以水为墨，在光滑如镜的碑面上，写下第一个字。
手指划过玉石的触感微凉。
水痕在碑面蜿蜒，起初透明，随即在文心玉奇异质地的映衬下，竟泛出淡淡金芒！
那是一个「承」字。
字体非楷非隶，却自有一股古意——
笔划间有甲骨文的朴拙，又有小篆的圆融，最后一笔拖得极长，如一道绵延不绝的脉络。
字成。
寂静。
然后——
“嗡”
无字碑自内部发出低沉鸣响！
那声音初如古琴弦动，清越入云；
继而如编钟齐震，浑厚庄严；
最终化作千万卷书同时翻页的“沙沙”声，在竹林间回荡不息！
碑面那个水写的「承」字，非但没有被晨光蒸发，反而缓缓渗入玉石深处。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！金色纹路在碑内生长、蔓延，如树根扎进土壤，如血脉连通脏腑——最终永恒镌刻！
百名儒生僵立当场。
有人手中玉牌“啪嗒”落地，碎裂声在寂静中格外刺耳。
程槿汐收回手指，指尖滴水未沾。
她转身，目光扫过一张张震惊的脸，清澈如水，却深不见底。
“承者，文脉之续也。”
她声音不高，却字字清晰，穿透碑鸣余韵，“共儒院之‘共’，非共富贵，乃共文脉。文脉在，则神川不亡；文脉断，则山河虽在，魂已先死。”
风吹过竹林，万竿翠竹齐动，叶片摩擦声如海潮翻涌。
在这潮声中，有人低声问：
“你你以何入碑？”
程槿汐抬起手中那管笔。
“以此笔。”
她说，“笔毫取自我十六年蓄发，浸墨三载，日夜伴读。笔中有我读过的每一卷书，写过的每一个字，流过的每一滴墨泪。”
她顿了顿，看向无字碑上那个金光流转的「承」字，轻声道：
“更有程氏先祖昭武太后遗训：‘武定疆，文安邦’。我承的，是这份上百年未竟之业。”
程槿汐入共儒院那日，大帝刘亿亲临。
时年二十八岁的帝王，已执政十年，将艺达盛世推向顶峰。
他未穿朝服，只一袭月白常衣，立在无字碑前，仰首看那个「承」字。
夕阳西下，金辉洒在碑上，字迹流光溢彩，仿佛随时会破石而出。
“为何用水？”
帝王问，未回头。
程槿汐立于三步外，青衫沐霞：
“墨有浓淡，水无偏私。以水洗心，方见真文。”
“真文？”
刘亿转身，目光落在她眉心书痕上，“何为真？”
“不伪饰，不媚权，不逐利，不欺心。”
她答得简净，“文若失真，纵锦绣满篇，不过废纸。”
帝王沉默良久。
共儒院是他登基后力排众议所建。
神川立国上千年，武功已臻极盛，文治却始终缺憾。
世家垄断典籍，寒门无书可读；
官学沦为晋身阶梯，真学问反被束之高阁。
他想建一座真正的书院——
不问出身，唯问才学；不涉权斗，唯究真理。
但阻力重重。
世家不愿放手文权，朝臣质疑“女子掌院”，连他自己也一度动摇：这
面无字碑，真能等到愿意以心血浇灌之人吗？
直到今日，这个十六岁少女，以水写下一个「承」字。
碑鸣的那一刻，刘亿听见了——
那是沉寂四百年的文脉，终于等到了续接者的心跳。
他从腰间解下一方玉印。
印纽雕玄鸟踏书，印面单字：
「文」。
这是开国时南阳帝所制“文渊印”，本为帝师信物，历代由大儒执掌，至艺达朝已空悬百年。
“程槿汐。”
帝王将印递出，声音肃穆如立誓，“自今日起，你为共儒院首代院长，掌此印，续文脉，守真文。”
玉印入手温润，却重如千钧。
程槿汐跪接。
就在印与掌心相触的刹那，她眉心那点书痕骤然发烫！
淡青色痕迹深处，竟浮现出细若蚊足的金色纹路——与印中「文」字，一模一样！
墨香自她周身弥漫开来。
不是熏香，不是脂粉，而是最纯粹的新墨初研之香，清冽中带着微苦，苦后又有回甘。
南宫明烛深吸一口气，仿佛饮下一口陈年佳酿。
“你打算如何守这文脉？”
程槿汐起身，持印的手稳如磐石。
她望向碑前那些尚未散去的儒生——
他们神色复杂，有敬畏，有不甘，有探究。
“立三规。”
她声音清晰，传遍竹林，“一，入院不问出身，唯问心志。心志不坚者，纵天纵奇才，不入此门。”
有人低声议论。
“二，求学不问师从，唯问真理。真理所在，虽布衣可为师；真理若失，虽帝言可不从。”
议论声渐大。
“三——”
她顿了顿，目光扫过众人，最后落回无字碑，“出不出世，唯问文章。文章若真，隐居山林可传世；文章若伪，位极人臣亦枉然。”
话音落，一片死寂。
良久，那紫衣青年冷笑：
“好大的口气！你区区女子，凭何定规？”
程槿汐未答。她走回碑前，再次蘸水，在「承」字下方，续写第二字：
「规」。
水痕渗入，金芒再现。
碑鸣又起，此次声如洪钟大吕，震得竹叶簌簌而落！
“就凭这面碑认我的字。”
她回身，墨瞳深处如有星火燃烧，“就凭文脉选择了我的笔。就凭——”
她抬起手，文渊印在夕阳下流光溢彩：
“陛下将此印交给了我。”
那天傍晚，共儒院收了第一批弟子。
十七人。
其中十人是寒门子弟，衣衫褴褛，眼中却燃着对书籍的饥渴；
六人是世家旁支，在族中不受重视，来此寻一线出路；
！还有一人，是那紫衣青年的书童——
主人愤而离去时，他留了下来，跪在程槿汐面前：
“我不识字，但想学。可以吗？”
程槿汐看着他粗糙皲裂的手，那是常年干粗活的手，却紧紧攥着一本破烂的《千字文》。
“可以。”
她说，“从今日起，你叫‘墨初’。这是你的第一课：名，是自己在世上写下的第一个字。”
少年重重磕头，额头抵在青石板上，有泪混着泥土。
程槿汐俯身扶他，指尖触到他手背的裂口，轻声道：
“文脉不在典籍，在人心。人心不灭，文脉不绝。”
艺达十年春，共儒院文渊阁。
阁高九层，飞檐如雁阵，每层檐角悬青铜风铃，风过时铃音错落，如典籍翻页。
阁内藏书已逾三十万卷，竹简、绢帛、纸张，自地面堆至穹顶，空气里浮动着陈旧纸张特有的、混杂墨香与时光的气息。
程槿汐坐于阁顶窗边。
她已二十四岁，青衫未改，竹簪依旧，只是眉心的书痕颜色更深了些，墨瞳也更加沉静——
凝视久了，会让人错觉那眼底流淌着一条墨色的河，河中沉浮着古往今来所有失落的文字。
八年时间，共儒院已成天下文宗。
三千学子在此求学，其中有世家嫡子，有寒门天才，有商贾之后，甚至有边塞牧民的孩子。
程槿汐践行当年的“三规”，真做到了不问出身。
她亲自修订教材，将晦涩经文以白话注解；
她开创“问难堂”，每月十五，任学子质疑师长，真理越辩越明；
她甚至允许女子入学——虽只有寥寥数人，却如星火初燃。
但最大的变化，是院中那片竹林。
当年移栽的万竿翠竹，如今已成竹海。
奇异的是，竹节上竟自然生出文字！
有的像篆书，有的似隶体，有的干脆是无人能识的古文。
文字随竹子生长而增多，有的竹竿通体皆字，风吹竹动时，仿佛整片竹林在无声诵读。
世人称之“文心竹”，传为程槿汐文心所化。
这是她耗时五年的心血，不以经解经，而以“文心”注经——
注的不是字句，是字句后的天地人心。
笔尖微顿，她忽然抬头。
窗外，帝京上空，有奇异景象正在发生。
无数光点自四面八方汇聚而来——
细看，那竟是无数文字！
楷、隶、行、草，金文、甲骨，甚至西域胡文、南海番字，如受召引，如百川归海，朝着共儒院飞来！
“万字来朝”
程槿汐轻喃。
文字洪流涌入文渊阁。
它们不毁书籍，反而轻轻落在书页空白处，落在竹简缝隙间，落在学子未写完的文章上——
如同找到归宿，静静栖居。
整个帝京为之震动。
更奇的事发生在三日后。
程槿汐注完《归元经》最后一笔时，院中那面无字碑，忽然映出漫天星辰。
不是倒影——是碑面自身浮现星图！
星辉流淌，在她写下的「承」「规」二字周围，衍化出浩瀚星河。
星光中，隐隐有诵读声传出，似千百儒生同时吟诵经典。
那一夜，共儒院无人入眠。
学子们聚在碑前，仰首看这神迹。
有人泪流满面，有人伏地长拜，更多人默默取出纸笔，就着星光开始书写——
仿佛被某种古老的力量唤醒，心中有言，不得不发。
程槿汐独坐文渊阁顶楼。
她面前摊开新注的《归元经》，墨迹未干。
窗外星辉洒在纸上，字字浮光。
“院长。”
一个少年声音在门外响起，是当年的书童墨初，如今已是院中助教，“学子们问，这异象何解？”
程槿汐沉默片刻。
“告诉他们，”她声音轻如叹息，“这不是神迹，是回声。”
“回声？”
“文脉沉寂太久了。久到天地都忘了，人间还有真文章。”
她起身，走到窗边，俯瞰碑前如痴如醉的学子们，“今日我们所写所读，不过是唤醒那些沉睡的回声。回声应和回声，便成了潮声。”
她回头，看向墨初——
那个曾经不识字的孩子，如今眼中已有书卷气：
“墨初，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕这潮声太响，惊动了不该惊动的人；怕这文火太旺，烧毁了锦绣堆里的假太平。”
墨初想了想，认真道：
“若文章是真，便该响彻云霄；若文心是火，便该焚尽虚妄。”
程槿汐笑了。
那是极淡的笑，如墨滴入水，涟漪微漾。
她眉心书痕在星光下，流转着青金色的光。
“好。”她说，“那便让潮声更响些，让文火更旺些。”
程槿汐之美，随时间推移，愈发显出惊心动魄的特别。
她从不施脂粉，容颜却比任何妆饰更令人过目不忘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那份美不在皮肉，在气韵——
是万卷书沉淀出的沉静，是千般思凝结成的清冽。
她眉心的书痕，如今已清晰如刻。
细看，那并非简单墨点，而是由无数微小的文字组成！
有的像“文”，有的似“心”，有的根本无从辨认，它们以某种玄奥的规律排列，随她心绪微微明灭。
她的眼睛，人称“墨瞳”。
寻常人看她的眼，只觉黑得深邃。
但若静心凝视，会看见那黑色深处，有光影流转——
时而如古籍纸页泛黄，时而如新墨在宣纸上洇开，时而如暴雨前的浓云翻涌。
有学子曾醉后说：“我看院长眼睛，像读了一部《春秋》。”
最奇的是她周身的墨香。
那不是熏染的香气，而是自内而外散发的气息。
初闻清冽如冷泉，再品微苦如陈墨，久处之后，竟有回甘——
像读完一本好书后，唇齿间残留的余韵。
这香气随她心境变化：
沉思时淡如远山，动情时浓如泼墨，怒时竟有铁锈般的凛冽。
艺达十八年，西疆百部来朝，献上一面“墨玉屏风”。
屏高两丈，宽三丈，以整块雪山墨玉雕成。
屏面刻“百美游园图”，百位美人姿态各异，或抚琴，或对弈，或扑蝶，栩栩如生。
使者傲然道：
“此屏传世三百年，屏上美人皆有灵性。”
“若观者容貌气韵能入美人眼，美人便会侧目相看——然三百年来，无一人能得百美齐顾。”
屏风置于承天殿前，百官命妇皆来观瞻。
有贵妃盛装而至，屏上三五美人略侧目；
有才女抚琴一曲，十余美人微倾耳。
但百美齐顾？无人能做到。
使者笑意渐深：
“看来神川虽大，竟无倾城之女？”
此时，程槿汐刚从共儒院赶来——
她本不愿来，是大帝三请而至。
仍是一身青衫，竹簪束发，素面朝天。
穿过锦衣华服的人群时，如一滴墨落入彩池。
她停步屏前。
未整衣冠，未理鬓发，只静静看着屏上美人。
奇妙的事发生了。
屏风上，最近处的一位抚琴美人，手指忽然微微一颤——
玉雕的手指，竟真如活物般动了！
接着，她对弈的美人抬起眼帘，扑蝶的美人转身，赏花的美人回首
一个，两个，十个，五十个
百位美人，全部停下了手中事，齐齐转头，看向屏风前的程槿汐！
不是简单的侧目——是凝神注视。
雕工精细的眼眸里，竟流转出真实的神采：好奇，赞叹，恍然，乃至
敬畏？
更惊人的在后头。
程槿汐抬起右手，以食指凌空虚划。
指尖过处，空气中留下淡淡墨痕——那是她在写字。
一个「书」字，悬于屏前。
字成瞬间，屏上百美的动作变了！
抚琴美人手指按向虚空，似在翻阅乐谱；
对弈美人执子沉吟，似在读棋经；
扑蝶美人手中团扇轻摇，扇面竟浮现文字虚影；
赏花美人俯身嗅花，目光却落在花叶脉络上——
那纹路，恰如古籍装订线！
百美，全在“读书”！
满殿死寂。
西疆使者面色惨白，伏地长拜：
“神女此乃文神临世！”
程槿汐收手，空中墨痕渐散。
她看向使者，声音平静：
“非我令美人读书，乃美人自欲读书耳。”
顿了顿，又道：
“美若无魂，终是枯骨；魂若有文，枯骨亦能生香。”
“屏上美人沉寂三百年，等的不是皮相之艳，是能唤醒她们魂中书香的那个人。”
当夜，墨玉屏风自裂。
不是碎裂崩毁，而是沿着美人衣袂、花叶间隙，裂成整整一百片！
每片恰好包含一位美人，边缘光滑如裁。
百片玉屏飞起，在月光下如百只墨蝶，飞向西疆使者带来的百部代表，一人一片，落入怀中时，玉屏已化作一卷书简——
简上文字，正是各部失传已久的史诗古谣。
使者痛哭流涕，率众再拜：
“西疆百部，永奉共儒院为文宗！永尊程院长为师！”
自此，神川文脉西传。边塞始闻读书声。
艺达三十年，程槿汐在无字碑前设“文心问”。
那是一个深秋的黄昏。她坐于碑下蒲团，面前只一炉香、一盂水。
三千学子环坐竹林间，静默如塑。
“今日起，每日子时，我在此问心。”
她声音不大，却清晰传入每个人耳中，“不问社稷，不问权谋，只问四事。”
香炉青烟笔直上升，在暮色中如一道连接天地的细线。
“一问：今日读书，可曾疑？”
她闭目，似在倾听什么。
良久，睁眼：
“疑者，进之始也。不疑而读，如入宝山空手归。”
“二问：可曾悟？”
秋风穿林，竹叶声如雨。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“悟者，明之机也。一悟抵得十年读。”
“三问：可曾悲？”
暮鸦归巢，啼声凄清。
“悲者，通之情也。为古人悲，为苍生悲，为己身之渺小悲——悲后方知文之重。”
“四问：可曾喜？”
最后一缕天光沉入西山，星辰渐现。
“喜者，持之力也。得一字之解喜，通一句之义喜，见一文之成喜——喜方能久。”
四问毕，她看向众人：
“此四问，我问碑，亦问己，更问诸君。愿答者，可上前，以心答，不以口答。”
第一个上前的是墨初。
他跪坐碑前，双手捧心，闭目良久。
碑面忽然泛起微光——光中映出他心中所答：
那是一卷破损的《诗经》，书页间有泪痕，泪痕旁是他幼时学字的歪斜笔迹。
程槿汐点头：
“真。”
碑面光芒大盛，将墨初笼罩。
他周身竟散发淡淡墨香——
虽远不及程槿汐，却已非凡俗。
此后夜夜如此。
有人答得真切，碑生清辉，助其文思；
有人答得虚伪，碑面便生墨霉——
那霉斑奇异，只生在心虚者眼中，旁人看不见，但当事人眼中，碑面却污浊不堪，再也读不进一字。
艺达四十五年，有江南巨贾之子，携万金而来。
少年锦衣玉冠，容貌俊美，身后仆从抬着十箱珍宝——
皆是古籍孤本、名家字画。
他跪在程槿汐面前，声音诚恳：
“学生慕院长文名久矣。愿捐全部家财于共儒院，只求院长赐一字——一字即可，学生当奉为传家之宝。”
满院寂静。
程槿汐正在批注《庄子》，闻言未抬头，只问：
“你要何字？”
少年大喜：
“但凭院长赐予！无论是‘文’是‘墨’，是‘心’是‘道’，学生皆当珍宝！”
笔尖停顿。
程槿汐终于抬眸。暮色中，她墨瞳深不见底：
“文心无价，岂容铜臭？”
少年脸色一白。
她放下笔，起身，走到少年面前。
未看那十箱珍宝，只从袖中取出一枚铜钱——
最普通、边缘磨损的开元通宝。
“你若真要字，”她将铜钱放在少年掌心，“便看清这钱上的字。看清了，再来找我。”
少年茫然低头。
铜钱上，“开元通宝”四字，因常年流通，已模糊不清。
他看了整整一夜。
次日清晨，少年忽然大哭。
哭声中，他将十箱珍宝尽数捐给共儒院——
不留一物，转身离去。
仆从追问去何处，他答：
“去市井，去田间，去边塞，去所有这枚铜钱到过的地方。等我看清了钱上的字，也看清了钱背后的人间，再回来向院长求字。”
三年后，少年归来。
衣衫褴褛，面有风霜，眼中却有了从前没有的光。
他再次跪在程槿汐面前，双手奉上那枚铜钱——
钱更旧了，字却在他眼中无比清晰。
“学生看清了。”
他说，“钱上四字：‘开元通宝’。开者，启也；元者，始也；通者，达也；宝者，贵也。”
“但钱之所以为宝，不在其字，在流通过程中摸过它的每一双手——农人的手，工匠的手，商贾的手，兵卒的手那是人间的手温。”
他抬头，眼中含泪：
“院长当年给我的不是铜钱，是一面镜子。照见我的浅薄，也照见文章的根——不在书斋，在人间。”
程槿汐静静看他良久。
然后提笔，在一张素笺上，写下一个字：
「真」。
字迹朴素，无任何花巧。
少年双手接过，如接圣物。
他再看那枚铜钱时，钱面的字竟与纸上的「真」字重叠、交融——
最终，铜钱在掌心化为齑粉，粉末随风散入竹林，而「真」字却深深烙进他心底。
后来，这少年成了艺达朝最敢言的御史，一生参奏权贵无数，临终前只留一句话：
“我这一生，只守住了院长赐的那个字。”
程槿汐听闻，在无字碑上加注一行小字：
「文可卖，心不可卖；字可买，魂不可买。」
那行字，在碑上生了根。
时光如梭，艺达四百年转瞬而过。
程槿汐已四百六十三岁。
文心竹已成竹海，绵延十里，风过时整片山林都在“诵读”。
无字碑上，她当年以水写下的「承」「规」二字，已被后来无数儒生的真文层层包裹——
如今的碑面，远看仍是空白，近观却可见无数细小文字在玉石深处流动，如星河悬瀑。
共儒院藏书百万卷，学子三万，天下文脉十之七八汇于此。
每隔十年，便有一次“万文来朝”的盛景——
那是天下读书人的文章气韵，被文脉牵引，自发汇聚于碑前。
但她老了。
不是容颜衰老——
她的容貌始终停在二十四岁那年，眉心的书痕依旧，墨瞳依旧。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！老的是神气：那双眼里的星河渐渐沉静，如夜深时的海；
周身的墨香愈发醇厚，却也愈发淡远，像隔了千年的古墨，香气犹在，研墨人已逝。
艺达四百五十年，冬至。
程槿汐端坐文渊阁顶楼。
窗外大雪纷飞，这是今冬第一场雪。
她面前摊开《归元经》最后一卷的注本，已批注到最后一页。
笔尖悬在纸面，久久未落。
墨初——如今已是白发苍苍的副院长，侍立在侧，轻声问：
“院长，可要歇息？”
程槿汐摇头。
她看向窗外。雪落无声，覆盖了竹林，覆盖了碑亭，覆盖了四百年的光阴。
她想起很多事：想起十六岁那年以水写「承」字时，指尖的微凉；
想起帝王递来文渊印时，掌心的温热；
想起屏风百美转头时，眼中的灵光；
想起无数个深夜里，碑前学子以心答问时，灵魂的震颤
最后想起程雁。
那位四百年前开国的昭武太后，她只在史书中读过。
但她总觉得，她们之间有种奇妙的联系——
不是血缘，是某种更深的、关于“守护”的契约。
程雁以武守疆，她以文守心。
一个守住山河形骸，一个守住山河魂魄。
“墨初。”
她忽然开口，声音轻得像雪落，“你说，文脉是什么？”
老迈的墨初沉思良久：
“是传承。是火种。是回声。”
程槿汐笑了。
很淡的笑，如雪地上第一行足迹。
“是归处。”
她轻轻说，“所有真心的文字，最终都会回到它该去的地方。就像雪落大地，就像墨归碑。”
她终于落笔。
批完《归元经》最后一字。
笔停，笔尖一滴墨将坠未坠。
她放下笔，闭目，靠向椅背。呼吸渐渐轻缓，如疲惫的旅人终于归家。
墨初屏息等待。
良久，程槿汐没有睁眼。
但她眉心那点书痕，忽然大放光明！
青金色的光芒如莲花绽放，瞬间充满整座文渊阁！
光芒中，她四百六十三年来读过的每一卷书、写过的每一个字、批过的每一处注，全部化为实质的文字——
那些字从书架上飞起，从竹简上剥离，从她眉心的书痕中涌出！
百万文字，如星河倒悬，环绕着她飞舞。
然后，向着无字碑飞去。
穿过窗棂，穿过飞雪，涌入碑中！
碑面骤然大亮！
光芒之盛，映得雪夜如昼！
整座帝京的人都看见，西郊有一道文气光柱冲天而起，光柱中似有无数先贤虚影揖让、诵吟。
光芒持续了整整一夜。
次日清晨，雪停。
文渊阁内，程槿汐坐化的椅上，空无一人。
唯有一滴墨，悬在原处——
是她最后一笔未落的墨滴，如今凝在半空，不坠不散，墨色纯正如初。
而院中那面无字碑，彻底变了。
碑面不再空白，也不再有具体文字。
它变成了一面“活碑”——碑面如水流淌，每时每刻都在变幻文字！
有时是《诗经》的句子，有时是《史记》的段落，有时是某个不知名学子的文章，有时甚至是西域文字、南海古语。
更奇的是，每日清晨，当第一缕阳光照在碑上，碑中就会传来程槿汐的声音——清泠如玉，跨越生死：
“今日所读，可曾疑？可曾悟？可曾悲？可曾喜？”
四问如钟，回响不绝。
学子们每日仍聚在碑前，以心作答。
答得真者，碑面便会浮现相应的文字，助其破疑、开悟、通情、得喜。
墨初将那滴悬墨小心收起，供于文渊阁最高处。
他跪在阁中，向着空椅叩首，老泪纵横：
“院长文脉不绝，您亦不绝。”
窗外，竹海在雪后阳光下，泛起翡翠般的光泽。
风吹过时，竹节上的文字清晰可见——
那些字也在生长，也在变化，与碑共鸣。
一只墨蝶不知从何处飞来，落在窗棂上。
蝶翅上有天然的文字纹路，细看，竟是一句《归元经》的注文：
「文心不死，墨魂长存。」
蝶振翅，飞向碑亭，融入碑面流淌的文字中，不见踪影。
自那日后，共儒院的学子们都相信：
程院长没有死。
她化作了这面碑，化作了这片竹，化作了每日清晨的四问。
她活在每一个真心读书的人心里，活在每一篇真文章的字里行间。
文脉在，她便在。
【太史公曰】
程槿汐之美，乃“文心之美”的极致。
她未历战火，却守住了比疆土更易碎的文明；
未登后位，却赢得了比帝王更深的敬仰。
其眉心书痕，是天赐文脉的印记；
其墨瞳深处，是万卷春秋的沉淀；
其周身墨香，是千古气韵的流淌。
她与程雁，一为昭武，一为文宗；
一烈如焰，一静如渊；
一守山河形骸，一守山河魂魄。
程雁之美在“归”——归途有信，雁唳声声皆诺；
槿汐之美在“承”——承文有道，墨痕点点皆心。
然二者又有相通：
程雁临终前推开长窗，望向的是长峡谷的方向——那是她的来处，亦是她的归途；
程槿汐化墨而去，归的是无字碑——那是她的起点，亦是她的永恒。
故曰：神川四大美女，时期虽异，气象各殊。
然程雁以武魄立骨，槿汐以文心为魂，刚柔相济，文武相生，共同铸就了王朝四百年的脊梁与灵气。
美至此境，已非皮相，乃是山河气运、文明星火的化身。
今录此卷，非为述艳，乃为铭心。
愿后世读书人，每至共儒院碑前，闻四问之声，能驻足静听——那穿越四百年光阴传来的，不止是一位女子的声音，更是一个文明在追问自己的来路与归途。