库尔斯克战役第五天，黄昏。
夕阳把西边的天空染成一片血色，与东方战场上燃烧的烟雾遥相呼应。我站在“巨兽”的指挥塔里，上半身暴露在逐渐凉爽的晚风中，双手握着望远镜，最后一次确认今夜的计划。
白天我已经和侦察兵详细谈过。那个叫施密特的年轻中尉，脸上还带着弹片划伤的新鲜疤痕，摊开地图给我指出苏军一个可能的坦克集结点——不是正规的前线集结地，更像是临时休整点，位于一片白桦林边缘，距离我们预定防御的高地约三公里。
“他们每天黄昏前后到达，天亮前离开，”施密特指着地图上的标记，“根据这两天的观察，大约十五到二十辆坦克，主要是t-34，可能有一两辆kv-1担任支援。他们关闭所有灯光，但有发动机余热，我们的红外设备应该能探测到。”
红外设备。我们确实有，但效果有限，探测距离不到八百米，而且需要电池——而电池在战场上和燃料一样珍贵。
“为什么选这里集结？”我当时问。
施密特耸肩：“水源。旁边有条小溪，虽然小，但够给坦克发动机加水。而且白桦林提供一定隐蔽，从空中不容易发现。”
我研究着地形图。小溪，白桦林，还有一条从那里通向苏军主防线的小路。如果从我们预定防守的8号高地观察，那片区域正好在我们的侧翼，而且——更重要的是——从高地到白桦林之间，有一个不起眼的小土坡。
不是施陶德格那种制高点，只是个比周围平原高出十几米的小隆起。但足够了。足够获得射击角度，足够看到白桦林的边缘，足够让t-34最薄弱的侧面装甲暴露在我们炮口下。
“埋伏等待鱼儿上钩，”威廉听完计划后评价，“施陶德格的战术。”
“但时间不同，”我指出，“他是在清晨，迎着阳光。我选在夜间。”
“夜间射击精度会大大降低，”埃里希提醒，“没有测距仪，只能目测距离。月光也许能提供一些照明，但如果多云”
“我知道，”我打断他，“但苏军也在黑暗中。他们看不见我们开火的位置，至少第一发看不见。而且——”我看着我的炮手，“我相信你的目力和技术。在斯大林格勒，你在三百米外击中过移动目标的炮塔座圈，那时候可没有月光帮忙。”
埃里希沉默了，但我看到他眼中闪过一丝被信任的满足。
现在，黄昏即将过去。我们离开了预定的8号高地防御位置——严格来说这违背了命令，但命令只说“在夜间构筑防线”，没说必须原地不动。我让施耐德向营部报告“进行战术侦察”，这在技术上不算说谎。
“巨兽”缓缓驶向那个小土坡。威廉关闭了所有外部灯光，只依靠微光观察镜和逐渐黯淡的天光导航。坦克发动机低吼着，但在空旷的平原上，声音可以传得很远。我们只能祈祷风声和远处持续的炮声能掩盖我们的行踪。
“停在这里，”当土坡顶部出现在前方时，我轻声命令，“车头朝东，炮口指向白桦林方向。威廉，把车尾稍微降低，抬高炮口角度。”
这是个技巧。虎式的前装甲虽然厚重，但炮管下方的驾驶员观察窗是相对薄弱点。把车尾降低，可以让整个前装甲更加倾斜，同时让炮口获得更好的俯角——我们需要向下射击。
坦克缓缓调整位置，最终停下。我打开指挥塔舱盖，探出半个身子。夜色已经降临，但七月的俄罗斯夜晚并不完全黑暗。一轮四分之三的月亮正从东方升起，苍白的光辉洒在平原上，把一切都染成银灰色。
我用望远镜看向白桦林方向。距离大约一千二百米。月光下，森林的边缘像一道深色的剪影。没有灯光，没有动静，但我知道他们在那里。十五到二十辆坦克，可能更多。疲惫的苏军车组成员也许正在休息，修理白天的损伤，补充燃料和弹药，准备明天的战斗。
他们没想到，今晚的猎人在月光下已经张开了网。
“埃里希，”我对着车内通讯器低声说，“能看清吗？”
片刻沉默，然后是炮手平静的声音：“勉强。白桦林边缘有些深色轮廓，可能是坦克，但无法确定型号和距离。”
“我告诉你距离：一千二百米。方向正东。风速轻微，从左向右。温度比白天下降大约十五度，会影响弹道。”
“明白。装填穿甲弹。”
我听到身后约阿希姆动作的声音，炮弹推进炮膛的金属摩擦声，然后是闭锁机构闭合的清脆响声。
“装填完毕。”
“威廉，关闭发动机。我们需要绝对安静。”
发动机关闭了。突然的寂静几乎震耳欲聋。现在唯一的声音是风声，远处隐约的炮声，和我们自己的呼吸声。
等待。这是埋伏最艰难的部分。你必须在黑暗中保持绝对静止，保持绝对专注，而时间像糖浆一样缓慢流淌。汗水从我的额角滑落，不是因为热——夜晚已经很凉爽——而是因为紧张。
我的手不由自主地摸了摸胸前的口袋，那里装着一块怀表。贝克尔做的那个怀表模型，在得知他战死后，我从他的遗物中要来作为纪念。金属外壳冰凉，但握在手里让我感到一种奇怪的平静。
时间一分一秒过去。月光慢慢移动，阴影随之变化。白桦林边缘那些深色轮廓变得更加清晰。是的，是坦克。我能辨认出t-34低矮的车体和倾斜的装甲。至少八辆，排成松散的队列。更深处可能还有。
“车长，”埃里希突然说，“最左边那辆，炮塔指向和我们约呈三十度角。侧面完全暴露。”
我调整望远镜。确实。那辆t-34停在两棵树之间，侧面几乎正对我们。完美的目标。
“瞄准它。等待我的命令。”
“瞄准完成。”
我深吸一口气。狩猎开始了。
“开火。”
“巨兽”在寂静中猛然一震。炮口喷出的火焰在黑暗中如同短暂的白昼，刺得我暂时失明。炮声震耳欲聋，在平原上传得很远。
我迅速眨眼睛恢复视力，看向目标。大约两秒后，白桦林边缘爆出一团火光——命中！
不是弹药殉爆的那种剧烈爆炸，而是穿透后在内部燃烧的火焰。那辆t-34的车体开始冒烟，火苗从舱口和观察窗窜出。
“命中！装填下一发！”
“装填完毕！”
白桦林方向开始骚动。苏军显然被这突如其来的攻击惊醒了。但我没看到坦克启动的迹象——他们需要时间启动冷发动机，车组成员需要时间从睡梦中清醒，进入战斗位置。
“第二辆，向右五米，炮塔转向我们！”埃里希报告。
“开火！”
第二发炮弹射出。这次偏了一点，击中那辆t-34的履带。履带断裂，坦克歪斜，但显然没有被摧毁。
“修正向左零点五度！”
第三发。直接命中炮塔侧面。这次爆炸更剧烈——可能击中了弹药。
两辆坦克在燃烧，火光为我们提供了更好的照明。现在我能清楚地看到至少十二辆t-34，有些正在试图启动，发动机的轰鸣声隐约传来。
“连续射击！不要给他们反应时间！”
埃里希进入了状态。装填、瞄准、射击，节奏稳定得像是训练场上的练习。第四发，第五发，第六发每一发炮弹都飞向白桦林边缘，每一次爆炸都增添新的火源。
第七发炮弹击中了什么重要的东西——可能是燃料或弹药集中堆放处。巨大的火球腾空而起，照亮了整片区域。现在我数清楚了：十五辆t-34，其中九辆已经起火或冒烟，三辆受损但还能动，剩下的三辆正在倒车，试图撤入森林深处。
“装填高爆弹！”我改变命令，“攻击那些还在移动的！”
高爆弹的爆炸威力不如穿甲弹直接，但对付暴露的坦克外部设备和人员更有效。一发高爆弹在一辆试图转向的t-34前方爆炸，弹片和冲击波显然损伤了它的观瞄系统——坦克开始无目的地转向，最终撞上一棵树。
另一发击中了逃跑中的坦克车体后部，发动机起火。
“时间到了，”威廉突然警告，“已经过去四分钟。苏军炮兵可能正在计算我们的位置。”
他说得对。月光下的炮口火焰太明显了。
“最后一发穿甲弹，然后我们撤退。”
埃里希瞄准了最后一辆还能动的t-34。炮弹精准地击穿了它的侧面，坦克停了下来，火焰从各个缝隙冒出。
“撤退！威廉，启动发动机，全速向西！”
“巨兽”的发动机轰鸣着苏醒。坦克开始倒车，离开土坡顶部。就在我们开始移动时，第一发苏军炮弹落在我们刚才的位置——晚了三十秒。
“加速！离开这里！”
虎式笨拙但坚决地后退，然后转向，开始全速驶离。我透过车长观察镜看向后方，白桦林方向已经变成一片火海，至少九辆坦克在熊熊燃烧，浓烟在月光下升腾，像一根指向天空的黑色手指。
“战果统计？”我问。
短暂的沉默，然后埃里希说：“确认击毁九辆t-34，三辆击伤丧失战斗力，三辆逃脱。总计发射十六发炮弹，十二发命中。”
我没有说话，但感觉到胸腔里涌起一股热流。不是狂喜，不是骄傲，而是某种更复杂的东西——证明了自己的能力，弥补了那点受损的自尊，但同时也知道，这改变不了什么。九辆坦克对苏军来说只是沧海一粟，明天他们会有新的坦克补充上来。
我们驶入相对安全的区域，放缓速度。月亮已经升得更高，银辉洒在空旷的平原上。我打开指挥塔舱盖，让夜风吹散车内的火药味。
就在这时，威廉的声音从驾驶位传来：“十一点钟方向，有东西在移动。”
我立刻举起望远镜。大约八百米外，一个庞大的轮廓正在缓缓横穿平原。月光下，它方正的炮塔、长身管的火炮、厚重的车体清晰可辨。
kv-1。
那辆曾经让我们恐惧的钢铁巨兽，在斯大林格勒让我们付出惨重代价才能击败的怪物。现在，它独自在月光下行进，可能是从其他战场撤下来的，可能是迷路了，可能只是在寻找自己的部队。
“埃里希，”我轻声说，声音里有一种自己都没察觉的冷酷，“穿甲弹。目标kv-1，侧面装甲。”
“距离？”
“八百米。风速轻微。温度和刚才相同。”
“明白。装填穿甲弹。”
“装填完毕。”
虎式缓缓转向，将炮口对准那个移动的巨影。kv-1似乎还没发现我们，或者认为我们只是另一辆在夜间机动的德军坦克。
“开火。”
炮声再次撕裂夜晚的寂静。炮弹飞行的时间很短，不到一秒。
命中。
88毫米穿甲弹以每秒八百多米的速度击中了kv-1的车体侧面。在八百米距离，kv-1的75毫米侧面装甲像纸一样被撕裂。穿透后，炮弹在车内引发灾难。
没有立即爆炸。但几秒后，kv-1的炮塔舱盖被内部压力冲开，火焰喷涌而出。接着，弹药殉爆发生了——不是 gradual，是瞬间的、毁灭性的爆炸。炮塔被整个掀飞，在空中翻滚了两圈，然后重重砸在二十米外的地上，发出震耳欲聋的撞击声。
车体则像被巨人踩过的罐头一样扭曲、开裂，火焰吞噬了一切。
我们静静地看着这一幕。月光下，kv-1的残骸燃烧着，炮塔倒扣在地上，炮管无力地指向天空。曾经让我们闻风丧胆的巨兽，现在只是一堆燃烧的废铁。
“目标摧毁，”埃里希平静地报告。
我没有回应。我只是看着那团火焰，心中没有胜利的喜悦，只有一种奇怪的空虚。在斯大林格勒，为了击毁一辆kv-1，我们需要计划、冒险、付出代价。现在，只需要一发炮弹。
这就是进步吗？这就是我们追求的更强、更大、更致命的武器带来的结果？
“该回去了，”威廉打破沉默，“在天亮前回到防御位置。”
我点点头，最后看了一眼燃烧的kv-1。“走吧。”
“巨兽”转向，驶向8号高地方向。车内很安静，每个人都沉浸在各自的思绪中。
战绩统计：九辆t-34确认击毁，三辆击伤，一辆kv-1击毁。总计十三辆坦克。不如施陶德格的二十二辆，但在夜间取得，且自身零损伤。
我的自尊心得到了弥补吗？某种程度上，是的。我证明了即使在不利条件下，我的车组也能执行复杂的伏击战术，取得显着战果。我证明了我不比那个下士差，也许在某些方面更强。
但更深层的地方，那个小小的声音仍在低语：然后呢？明天苏军会有新的坦克，新的士兵。后天也是。这场战役的胜负不取决于几辆坦克的得失，而取决于燃料、弹药、兵力、时间这些冷酷的数字。
我靠在指挥塔的舱壁上，闭上眼睛。月光透过观察镜的缝隙，在我脸上投下苍白的光斑。怀表在口袋里，金属外壳贴着我的胸口，随着坦克的颠簸轻轻撞击。
战争是台巨大的机器，我们每个人都是其中可替换的零件。虎式坦克，这个钢铁巨兽，也许能让我们活得更久一些，但最终，机器会磨损，零件会损坏，一切都会走向终结。
唯一的问题是：在那之前，我们能取得多少战绩？能击毁多少坦克？能证明多少次自己的价值？
“巨兽”的履带碾过俄罗斯平原的泥土，在月光下留下深深的辙印。前方，8号高地的轮廓逐渐显现。我们的防御位置，我们明天的战场。
今夜我们狩猎成功。但明天，也许我们会成为被狩猎的对象。在库尔斯克，在这片燃烧的平原上，猎人与猎物的角色每时每刻都在转换。
而我们所做的一切，不过是在转换的间隙，努力成为前者而非后者——哪怕只是短暂的一夜，哪怕只是月光下的几个瞬间。