库尔斯克战役第四天，午夜过后。
白天的酷热已经散去，但大地仍然辐射着余温。空气中弥漫着混合气味——柴油、烧焦的金属、腐烂的植被，还有一种更微妙的、甜腻得令人不安的气味，那是尚未清理的尸体在夏日高温中开始分解的味道。
我背靠着“巨兽”冰凉的侧面装甲坐着，手里拿着水壶，却没有喝。水太宝贵了，每一口都需要精打细算。头顶上，星空被远处的炮火闪光和飘散的烟雾搅得模糊不清。
威廉坐在我旁边，正在用一块沾了机油的破布擦拭他靴子上的泥土。他的动作缓慢、机械，眼睛盯着地面，但我知道他和我一样，思绪远在别处。
“今天下午，”他终于开口，声音低沉得几乎被远处持续的炮声淹没，“‘钢铁之拳’连的三辆虎式，在152高地方向。”
我没有接话，等着他说下去。今天下午我们听到了那个方向的激烈交火，持续了近一个小时，然后无线电里传来伤亡报告。
“他们被包围了，”威廉继续说，仍然没有抬头，“不是战术包围，是人海包围。根据最后通讯，至少有二十辆t-34和两个营的步兵。他们击毁了九辆坦克，然后无线电静默。”
静默。在战场上，这个词几乎总是意味着最坏的结果。
“救援队去了吗？”我问，虽然知道答案。
“去了。两辆四号和一辆三号突击炮。只回来一辆四号，车长重伤。”威廉终于抬起头，月光下他的脸看起来苍老了许多，“他们说那些虎式是被耗死的。弹药打光了，燃料耗尽了，然后苏军步兵爬上去，把炸药塞进舱盖缝隙。”
他停顿了一下，把破布扔在地上。辆虎式的车长是弗里茨·贝克尔。你还记得他吗？法国战役时我们在同一补充营接受训练。他总是在说战后要开一家钟表店，修复古董钟表。”
我记得。一个安静的巴伐利亚人，手很巧，能用弹壳做出精致的小玩意。在训练营时，他给我看过他做的怀表模型，齿轮都是用废金属一点点磨出来的。
现在他死了，困在五十多吨的钢铁棺材里，被炸药从内部炸开。
我们沉默地坐着。远处传来维修连的敲击声——他们在连夜修复受损的坦克，好让它们明天能重返战线。叮当，叮当，金属撞击金属，在这安静的夜晚里显得格外刺耳。
“卡尔，”威廉突然说，声音里有一种我很少听到的严肃，“我在想我们的死亡率。”
我转过头看他。他的眼睛在黑暗中闪着微光。
“不是笼统的装甲兵死亡率，”他继续说，“是虎式车组的死亡率。想想看，这东西——”他拍了拍身后的装甲，“是战场上最显眼的目标。它庞大，缓慢，价值连城。苏联人知道，击毁一辆虎式等于消灭我们一个精锐车组，等于摧毁一件我们无法轻易替换的武器。”
“所以他们会集中一切火力攻击我们，”我接过他的话，“火炮、坦克、步兵、空中支援。我们会成为磁铁，吸引所有的炮弹和子弹。”
“正是。”威廉点燃一支烟，火柴的光短暂地照亮了他疲惫的脸，“在四号坦克里，你只是众多目标中的一个。在虎式里你是首要目标。唯一的目标。”
他说出了我这几天一直在想却不敢说出口的话。自从我们驾驶“巨兽”以来，我第一次感到的那种安全感，现在正被一种新的认知侵蚀：这种安全是有代价的。厚重的装甲给了我们保护，但也使我们成为众矢之的。强大的火力让我们可以远距离消灭敌人，但也让我们在近战中格外脆弱——因为每个人都想成为“击毁虎式的英雄”。
“记得斯大林格勒的kv-1吗？”我说，“那些让我们恐惧的钢铁巨兽？”
威廉点头。
“现在我们是kv-1了，”我轻声说，“我们就是别人眼中的怪物，别人优先要摧毁的目标。苏联士兵会看着我们冲过来，会害怕，但也会想尽一切办法杀死我们。反坦克炮会调整射角专门对付我们，坦克车长会冒险接近寻找侧后弱点，步兵会像蚂蚁一样涌来，带着炸药和燃烧瓶”
我没说完。但我们都明白。
这种认知带来的心理压力是不同的。在二号坦克里，你知道自己脆弱，所以你会格外小心，依赖机动和隐蔽。在四号坦克里，你知道自己能与大多数对手一战，但也要谨慎选择交战。在虎式里你知道自己强大，但你也知道所有人都知道你的强大，并且都想着如何终结你的强大。
“今天下午，”威廉说，抽了一口烟，“当那三辆t-34从侧面冲过来时，我在想：如果他们是冲着我们来的呢？如果同时有六辆、八辆呢？我们的装甲能挡住几发炮弹？我们的主炮能多快解决他们？”
他弹掉烟灰。“然后我想到更糟的：如果他们不在乎损失呢？如果苏军指挥官愿意用五辆、十辆t-34换我们一辆虎式呢？对他们来说，这是划算的交易。对我们来说”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
对我们来说，那是末日。虎式生产缓慢，数量有限。每损失一辆都是重大打击。而t-34它们从工厂里源源不断地开出来，像流水线上的产品。
“你知道最讽刺的是什么吗？”威廉突然苦笑，“在斯大林格勒，我们祈祷能有更好的坦克，更厚的装甲，更大的火炮。现在我们有了，结果发现它让我们活得更久，但也死得更值钱。对敌人来说，击毁我们是一项成就。对我们来说”
他摇摇头，没说完。但我知道他想说什么：对我们来说，驾驶虎式就像穿着将军的制服冲锋——荣誉与危险并存，而危险往往来得更快。
我们再次陷入沉默。远处传来一阵短暂的机枪射击声，然后恢复平静。可能是警戒部队发现了渗透者，也可能只是神经紧张的哨兵误判了阴影。
“埃里希今天很沉默，”威廉转换了话题，但仍在同一主题上，“往常战斗后，他会分析每一次射击，讨论如何改进。今天他只是坐在那里，盯着炮镜发呆。”
“他击毁了四辆坦克，”我说，“但他也在八百米距离上脱靶了一次。那发炮弹偏了，击中了一辆卡车。”
“而那一发脱靶让他耿耿于怀，”威廉说，“因为他是完美的炮手，因为虎式应该是完美的武器。但当压力越来越大，当目标越来越多，当你知道每一发脱靶都可能意味着敌人多一次还击的机会”
“完美不可能持续，”我总结道，“尤其是在这种环境下。”
威廉点头。“约阿希姆的手在发抖，装填时差点掉了一发炮弹。施耐德在无线电里报告时声音发紧。我们都感觉到了。不是恐惧，是压力。持续不断的、日益增长的压力。知道我们必须表现完美，因为我们代表着德国最好的坦克和最好的车组。知道我们不能犯错，因为犯错就意味着死亡，而且可能是全车组的死亡。”
他看着我，眼神锐利。“而你，卡尔，你在承担所有这些压力。你是指挥官，你必须做决定，必须判断风险，必须权衡战术价值和我们五个人的生命。每次你下令前进，每次你选择目标，每次你决定撤退还是坚持”
“我知道，”我打断他，声音比预期的更尖锐，“我知道我手上握着四条命，加上我自己的。我知道每一个决定都可能是最后一个。在斯大林格勒就是这样，现在还是这样。只是现在筹码更高了——不仅仅是我们五个人的命，还有这辆价值堪比一个连普通坦克的战争机器。”
我说出了心底的话。作为车长，你不能对车组成员表现出犹豫或恐惧。你必须坚定、果断、自信。但在威廉面前，我唯一可以卸下伪装的人面前，我可以承认那份重压。
威廉理解地点点头。“我只是想说我明白。我们都明白。所以当压力太大时，你知道可以告诉我们。你不是一个人在承担。”
我们再次安静下来。夜空中的星星似乎明亮了一些，烟雾暂时散去了。我抬头看着那些冰冷的光点，想着在德国，在法国，在波兰，也许有其他人也在看着同样的星空，想着远在俄罗斯的亲人。
“你觉得我们能活着离开这里吗？”威廉突然问，问题直接得让人措手不及，“离开库尔斯克，离开这场战役？”
我想起了斯大林格勒。那时我们也问过类似的问题。有些人活下来了，更多的人没有。奥托没有，保罗没有，许多我们认识的人都没有。
“我不知道，”我最终诚实地说，“但我会尽一切可能让我们都活下来。这是我的承诺。”
威廉笑了，那是疲惫的、但真实的微笑。“那就够了。有承诺就够了。”
他站起身，伸展了一下僵硬的身体。“该换班了。埃里希和施耐德该休息了。”
我跟着站起来，关节发出轻微的响声。连续几天待在坦克里，身体已经开始抗议。
“明天，”威廉说，看着东方的地平线，那里已经开始泛出第一丝微光，“明天会是更艰难的一天。苏联人不会坐以待毙。普罗霍罗夫卡方向的情报越来越具体，大规模坦克战可能随时爆发。”
“而我们会在那里，”我说，不是问句，是陈述。
“我们会在那里，”他确认，“驾驶着这头钢铁巨兽，成为所有人瞄准的目标，摧毁所有我们能摧毁的东西，祈祷我们的装甲够厚，燃料够用，弹药充足。”
他拍了拍坦克的装甲，动作近乎温柔。“晚安，‘巨兽’。明天我们还需要你。”
我们爬回坦克，唤醒埃里希和施耐德换班。在狭窄的车内空间里，我躺在我那勉强能称作床的位置上，闭上眼睛，但睡意迟迟不来。
威廉的话在脑海中回响。死亡率。压力。成为首要目标。我知道他是对的。我知道驾驶虎式既是特权也是诅咒。我知道从明天起，每一天都可能是最后一天，每一次交火都可能是最后一次。
但我也知道，我们没有选择。我们是士兵，我们是坦克手，我们是这辆强大而脆弱的战争机器的灵魂。我们会驾驶它走向火焰，因为那是我们的职责，因为那是我们被训练要做的事，因为在那片火焰的另一边，也许——只是也许——还有回家的路。
黎明前的微光开始渗入观察镜的缝隙。我听着身边战友们平稳的呼吸声，听着威廉在外面低声与换岗的埃里希交谈，听着远方永不停息的战争脉搏。
明天，钢铁巨兽将再次醒来。明天，我们将再次成为战场上的磁铁，吸引所有的火力与仇恨。明天，我们将测试装甲的极限，测试神经的极限，测试在成为首要目标的情况下，一个车组究竟能坚持多久。
在逐渐亮起的天光中，我默默重复着对威廉的承诺：我会尽一切可能让我们都活下来。
即使在这台名为战争的巨大绞肉机里，即使我们驾驶的是所有人最想摧毁的目标，即使概率对我们不利——我仍然相信，有些东西可以超越钢铁与火药。信任，默契，决心，还有五个人在铁棺材里共同呼吸时形成的那种无法言说的纽带。
天亮了。库尔斯克战役的第五天即将开始。而“巨兽”和它的车组，已经准备好面对一切——包括成为整个战场上最显眼、最危险、最孤独的目标。