---
盛夏，沪市仿佛被浸在一个巨大的蒸笼里。烈日炙烤着大地，连往日里挺拔繁茂的梧桐树叶都被晒得蔫头耷脑，边缘微微卷曲，失去了鲜活的翠意。只有藏在浓荫深处的蝉，依旧不知疲倦地嘶鸣着，声音黏稠而聒噪，为这闷热的午后平添了几分焦躁。
游书朗坐在樊霄家中那间宽敞、装修风格极简却处处透着不凡品味的书房里。巨大的落地窗外是沪市繁华的天际线，但此刻他的全部心神，都凝聚在手中那份刚刚打印出来、还带着印表机馀温和墨香的医学科研报告上。这是他跟随黄明远教授深耕两年之久的“肿瘤靶向药初步研发”课题的阶段性总结报告。厚厚的一沓纸张，承载的不仅仅是冰冷的实验数据、复杂的分子式和分析图表，更是他无数个挑灯夜战的夜晚、反复失败的尝试、以及最终壑然开朗的瞬间所凝结的心血。
“报告都看完了？感觉如何？”樊霄低沉的声音打破了书房的静谧。他端着两杯冰镇绿豆沙走进来，杯壁上凝结着细密诱人的水珠。他将其中一杯轻轻放在游书朗手边的实木书桌上，目光随即落在报告封面那清淅打印着的“游书朗”三个字上，深邃的眼眸中，欣慰与骄傲的情绪如同投入湖面的石子，漾开层层不易察觉的温柔涟漪。这两年，他几乎是亲眼见证着身边这个少年如何以惊人的速度蜕变、成长。从最初那个连实验室基础器材都要小心翼翼辨认、操作略显笨拙的新手，到如今能够独立设计部分实验流程、精准分析复杂数据、甚至在业内颇具影响力的学术期刊上以第一作者身份发表论文的“准研究员”。连一向以要求严苛着称的黄明远教授，都不止一次在他面前由衷感叹：“书朗这孩子，是我执教几十年来，见过的少数几个真正有灵气、有恒心，能在科研这条枯燥道路上走远的好苗子。”
游书朗闻声抬起头，接过那杯冰凉的绿豆沙，抿了一大口。清甜冰爽的滋味瞬间在口腔中蔓延开来，有效地驱散了盘踞在心头的那一丝暑气。“看完了。”他点点头，语气因为谈及自己热爱的事物而变得轻快明亮，“黄教授说，我们目前取得的这批初步数据，无论是从靶单击择的特异性，还是体外实验展现出的抑制效果来看，都极具潜力和价值。如果……如果能顺利推进到后续的动物实验和临床试验阶段，经过严格的验证和优化，未来真的有希望开发成一种真正能够应用于临床、精准打击癌细胞、减轻患者痛苦的靶向药物。”说到“帮到更多癌症患者”时，他的眼睛如同夜空中最亮的星辰，闪铄着纯粹而炽热的光芒，语气里充满了近乎神圣的憧憬——这将那个深埋在他心底、上辈子因现实残酷而被迫搁置、此生终于得以触碰并有望实现的梦想，毫无保留地展现了出来。
樊霄在他身旁的那张舒适的单人沙发坐下，没有立刻接话，而是伸手打开了书桌下方一个设计简洁的抽屉，从里面取出一份装帧精美、厚度颇为可观的文档夹，平稳地推到了游书朗面前。纯白色的硬质封面上，只有一行简洁却分量千钧的黑色宋体字：“‘朗星生物’科技有限公司筹备规划书”。
“看看这个。”樊霄的声音平稳，听不出太多情绪，仿佛在递过一份寻常的文档。
游书朗怔住了，带着满腹的疑惑，小心翼翼地翻开了文档夹的封面。映入眼帘的，是一份详尽到令人咋舌的商业计划书。里面条分缕析地写着：公司的精准定位（专注于恶性肿瘤靶向药物的创新研发与高效成果转化）、内核团队架构（特邀黄明远教授担任首席科学顾问，提名游书朗出任公司总经理，全面负责研发与运营）、详细的资金规划（初期注资额度为五亿元人民币，由樊霄旗下全资控股的“霄瀚资本”负责注入）、场地选址方案（已初步选定位于沪市浦东新区生物医药产业园内的一处独栋研发楼，便于对接园区内顶尖的实验室资源与产业链上下游），甚至连公司成立初期的人员招聘计划、各部门运营管理流程、知识产权保护策略等都列得清清楚楚，逻辑严密，考虑周详。
“这是……？”游书朗的指尖带着微不可察的颤斗，轻轻拂过“总经理：游书朗”那一行仿佛带着烫金温度的文本，声音因为极度的震惊而有些发飘，带着不确定的疑问，“你……你要成立一家生物科技公司？还……还让我来当总经理？”
“不是我要成立，”樊霄纠正了他的说法，目光沉静而认真地凝视着他因震惊而微微睁大的眼睛，语气笃定，“是为你成立。你不是一直心心念念，想要将实验室里的科研成果，转化为真正能够救治病患、减轻痛苦的药物吗？仅仅停留在学术论文和实验室阶段是远远不够的。这中间需要经历复杂的临床试验审批、与符合gp标准的生产厂家进行严谨的工艺对接、向国家药品监督管理局申请药品批准文号等等一系列漫长而专业的流程——这些繁杂却至关重要的事务，需要一个合法的、高效的公司实体来运作推进。现在，我来帮你把这个框架搭建起来，由你来牵头主导。正好，你大四学年有充足的实习时间，可以全身心地投入其中。”
游书朗的心脏象是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚。他几乎是下意识地，“啪”地一声合上了那份厚重的规划书，用力地摇了摇头，脸上写满了难以置信与自我怀疑：“不……不行的，樊霄。我做不好的，我真的做不来。我……我最多只懂一些科研皮毛，对于公司的经营管理、财务法务、市场推广、还有你刚才说的那些复杂的审批流程，我根本一窍不通，完全是门外汉。万一……万一因为我能力不足，把事情搞砸了，浪费了你的巨额投资，姑负了黄教授的期望，我……”他不是对自己完全没有信心，而是太清楚自己的短板所在。这两年，他虽然跟在樊霄身边，耳濡目染地看了不少企业案例分析和产业报告，也陪同他见过几次企业高管，参与过一些非内核的讨论。但“旁观”与“亲身主导”是截然不同的两回事。让他这样一个尚未完全走出校园的学生，去牵头运营一家注资数亿的生物科技公司，这感觉无异于被突然推到了万丈悬崖的边缘，强烈的失重感让他心慌意乱，本能地想要退缩。
樊霄似乎早已预料到他会有这样的反应。他伸出手，轻轻却带着不容置疑的力量，按在了游书朗因紧张而微微绷紧的单薄肩膀上，语气是前所未有的温柔，却又蕴含着一种磐石般的坚定：“没有人是生来就什么都会的。别忘了，过去这两年，我们一起分析过的那些企业运营案例，一起陪同黄教授去对接的各方科研资源，甚至你在课馀时间帮你母亲打理‘慧心裁缝铺’时，所做的那些简单的成本核算和库存管理，这些点点滴滴，都是宝贵的实践经验，都在为你打下基础。”他顿了顿，注视着游书朗闪铄不定的眼神，继续为他注入强心剂，“更何况，你从来都不是一个人在战斗。我会是你最坚实的后盾。陈默会带领一个成熟的专业团队，负责处理公司初期的所有行政、法务、财务以及政府关系对接等繁琐事务；我会调动我名下所有的资源，为你扫清前行道路上可能遇到的一切障碍；黄教授答应出任首席科学顾问，会在技术层面给予你最权威的指导。你所需要做的，就是专注于你最擅长也最热爱的领域——带领研发团队，将实验室的成果一步步推向临床，牢牢把住‘药物安全’与‘研发质量’这一内核关卡。其他的，交给我。”
游书朗怔怔地回望着樊霄那双深邃如海的眼眸，那里面没有丝毫的玩笑或试探，只有全然的笃定与毫无保留的信任。那目光象是一束强烈而温暖的光，穿透了他内心的层层迷雾与不安，一点点驱散了那些名为“害怕”与“自我怀疑”的阴霾。他的脑海中不由自主地浮现出过去两年间的无数个画面：樊霄放下手头堆积如山的公务，陪他在弥漫着消毒水气味的实验室里待到深夜，就为了帮他梳理一个复杂的科研思路；在他因为精心撰写的论文被权威期刊拒稿而情绪低落、自我否定时，樊霄会不动声色地带他去那家他最喜欢的本帮菜馆，点上一大桌他爱吃的菜，尤其是那道炖得酥烂入味的红烧肉，然后平静地告诉他“失败是常态，再试一次就好”；甚至，为了全力支持黄教授这个与他未来梦想息息相关的课题，樊霄一次又一次地、毫不尤豫地追加巨额投资，仅仅是为了给他创造一个不受资金限制、可以心无旁骛追求真理的最佳科研环境……过往的种种如同电影胶片般在脑海中飞速掠过，一个清淅无比的认知浮上心头：樊霄做事，向来谋定而后动，他从不打无准备之仗，也绝不会让他游书朗去做一件毫无胜算、注定失败的事情。这一次，定然也是如此。
“可是……”游书朗张了张嘴，还想再说些什么，试图找出更多自己无法胜任的理由。就在这时，他放在书桌上的手机突兀地响了起来，屏幕上跳跃的名字正是“黄明远教授”。
他连忙接通电话，听筒里立刻传来黄教授那熟悉、此刻却带着难以抑制的兴奋与激动的声音：“书朗！你现在手头有事吗？方便的话，立刻来实验室一趟！有天大的好消息要当面告诉你！”
挂了电话，游书朗还有些懵，樊霄却已经站起身，拿起桌上的车钥匙，语气自然地说道：“我送你过去。”
两人很快驱车赶到了位于经管学院顶层的实验室。刚推开那扇厚重的、印着“重点科研实验室”标识的玻璃门，早已等侯在门口的黄教授就满脸红光地迎了上来，手里高高举着一份盖着红色公章的正式文档。
“书朗！太好了！你来得正好！”黄教授的声音因为激动而微微发颤，他将那份文档塞到游书朗手里，指着上面几行关键的文本，“你看！我们的‘肿瘤靶向药研发’课题，刚刚正式被列入‘国家生物医药重点扶持项目’名录了！这意味着什么？这意味着我们后续申请临床试验、对接符合资质的生产企业、甚至未来药品上市后的医保准入，都将获得国家层面的一系列政策倾斜和绿色信道！这简直是……简直是给我们插上了翅膀啊！”他激动地说着，目光转到游书朗身边的樊霄身上，笑容更加璨烂，“樊霄你也来了！正好，我正式表个态，你们筹备成立‘朗星生物’公司的事情，我全力支持！这个首席科学顾问，我当了！以后啊，咱们师徒三人齐心协力，一定要把这个有可能挽救无数生命的新药，实实在在地做出来！”
游书朗彻底愣住了，他猛地转过头，目光直直地看向身旁气定神闲的樊霄。到了这一刻，他还有什么不明白的？这一切的“巧合”——黄教授恰到好处的电话、突如其来的国家级项目资质、以及教授毫不尤豫地答应出任顾问——定然又是樊霄在背后运筹惟幄，早已为他铺就好了一切。他甚至连如何说服黄教授、如何争取政策支持这些最困难的事情，都悄无声息地替他解决了。
“黄教授，您……您怎么……”游书朗感觉喉头象是被什么东西堵住了，声音不受控制地带上了一丝哽咽，千言万语堵在胸口，却不知该如何表达这汹涌澎湃的感激之情。
“傻孩子，”黄教授伸出宽厚的手掌，重重地拍了拍游书朗尚且单薄的肩膀，眼神里充满了长辈对晚辈的慈爱与殷切期许，“你的才华，你的努力，你的这份对医学、对生命的敬畏与热忱，老师我都清清楚楚地看在眼里。这两年来，你跟着我在实验室里没日没夜地泡着，吃了多少苦，克服了多少困难，从来没有一句怨言，这股钻劲儿和轫性，早就不是当年那个连移液器都要手柄手教的学生了。你是块真正的朴玉，只是需要更大的舞台来打磨和展现。”他顿了顿，意味深长地看了一眼旁边沉默微笑的樊霄，继续说道，“再说了，樊霄已经把所有你能想到的、想不到的困难，都提前给你扫平了。资金、顶级的研发环境、专业的运营团队、乃至国家的政策支持……他现在是把一个装备精良、弹药充足的平台，亲手交到你的面前。你还有什么好害怕、好尤豫的呢？放开手脚，大胆地去干！老师我，还有你身边这位，都会是你最坚强的后盾，给你兜底！”
樊霄适时地开口，声音平稳，却带着一种让人安心的力量：“黄教授说得对。公司初期的五亿注资，霄瀚资本已经完成了内部审批流程，随时可以划拨到位。位于生物医药产业园的独栋研发楼，产权清淅，我们已经拿到了钥匙，预计下周就可以安排专业的装修团队进场，按照最高标准的生物实验室和gp车间要求进行设计和施工。陈默那边也已经激活，会全力协助你进行内核研发人员和技术支持团队的招聘工作。如果你有觉得合适的、信得过的同学或者师兄师姐，也可以直接推荐过来。”
游书朗的目光在黄教授充满期许与鼓励的脸上，和樊霄那永远沉稳笃定、仿佛能为他抵挡世间一切风雨的眼神之间来回移动。内心最后的那点尤豫和不安，如同阳光下的冰雪，正在一点点地消融、瓦解。他想起很多年前，在那个冰冷孤寂的孤儿院里，自己蜷缩在单薄的被子里，对着窗外遥远的星星许下的、最朴素的愿望——“希望自己长大以后，能成为一个有用的人，能帮到别人”；他想起跟着黄教授在肿瘤医院进行课题调研时，亲眼看到那些被病痛折磨得形销骨立、眼神却依然渴求着生的希望的患者，以及他们身边家属那无助而绝望的眼神，那一刻他心中如同被针扎般的刺痛与无力感；他更想起樊霄曾无数次、用那种近乎承诺的语气对他说——“你喜欢的事，你想走的路，我都支持你”……这些纷至沓来的画面与情感，最终交织成一股前所未有的勇气，如同涓涓细流汇成澎湃的江河，冲垮了最后一道名为“胆怯”的堤坝。
“好。”游书朗深深地吸了一口气，仿佛要将所有的决心都吸入肺腑。他抬起头，原本还带着些许迷茫的眼神，此刻已经变得清亮而坚定，如同被雨水洗过的天空，“我愿意试试。我一定会尽我最大的努力，好好去做，绝不姑负您的期望，也绝不……姑负你的信任和支持。”
樊霄凝视着他眼中那重新被点燃、并且比以往任何时候都更加明亮、更加坚定的光芒，心中仿佛被温热的泉水缓缓浸过，那是一种混合着极致欣慰、骄傲与深沉爱意的复杂情感，甜得让他心尖发颤。他知道，游书朗口中的“试试”，绝非敷衍或客套，他是真的下定了决心，愿意为了那个共同憧憬的梦想、为了内心深处那份救死扶伤的执念，勇敢地迈出这至关重要的一步。——而他自己所能做的，就是如同过去一样，继续扮演那个沉默的守护者与开拓者，为他扫平前行道路上一切已知和未知的障碍，让他可以心无旁骛地去追逐自己的热爱与理想，不必再象充满遗撼的上辈子那样，连梦想的衣角都未曾触摸到，便被残酷的现实磨平了棱角。
接下来的日子，游书朗的生活节奏骤然加快，进入了前所未有的忙碌状态。他跟着樊霄多次往返于位于浦东的生物医药产业园，实地勘察那栋即将成为“朗星生物”根据地的研发楼，与聘请的国际一流实验室设计团队反复沟通、确定每一个功能区的布局与细节；他与陈默带领的人力资源团队一起，坐在会议室里，一页页地仔细筛选如雪片般飞来的应聘简历，从数百名候选人中，甄选出那些既有扎实专业背景、又对创新药研发抱有极大热情的潜在团队成员；他认真地聆听黄教授结合自己多年经验，为他梳理的关于药物临床试验各个阶段的注意事项、潜在风险以及与国际标准接轨的伦理规范；他甚至鼓起勇气，跟随樊霄出席了几次与国内顶尖药企负责人的会面，从一开始的紧张局促、发言时会不自觉地卡顿，到后来逐渐能够沉稳地介绍“朗星生物”的内核研发方向，甚至在讨论到临床试验患者入组标准时，能够清淅地表达自己的想法和坚持：“我认为，在确保安全性的前提下，一期临床试验可以适当考虑纳入一部分常规治疔手段已经失效的晚期癌症患者。他们……他们或许是最需要新药希望的一群人。” 这番带着悲泯与担当的发言，让在场几位见多识广的药企高管都为之动容，私下里忍不住向樊霄称赞：“游总虽然年轻，但这份对患者的同理心和对药物价值的深刻理解，实在难得，未来必不可限量。”
当游书朗第一次从别人口中听到“游总”这个称呼时，耳根还是会不受控制地微微泛红，感到些许的不自在与羞涩。但每当他对上樊霄投来的、那始终充满鼓励与信任的目光时，那份小小的窘迫便会迅速转化为一股内在的力量。他会不由自主地挺直那尚显清瘦、却已然开始积蓄力量的腰背——他清淅地意识到，自己不再是那个需要时刻躲在他人羽翼之下寻求庇护的少年了。他有能力，也有责任，去撑起一家承载着希望与生命的公司；他有信心，将那些凝聚了无数心血的科研成果，一步步转化为能够真正救治病患、抚慰家庭的良药；他更有决心，绝不姑负身边这两位亦师亦友的贵人，对他毫无保留的期待与托付。
这天晚上，两人为了确定最终版的实验室装修图纸，一直忙碌到深夜才回到樊霄那间视野开阔、装修考究的顶层公寓。游书朗有些疲惫地靠坐在客厅那张宽大舒适的意大利进口真皮沙发上，目光落在面前玻璃茶几上摊开的那张画满了各种线条和标注的研发楼平面规划图上，线条在暖黄色的灯光下显得有些朦胧。看着看着，他忽然轻轻地笑了起来，带着一丝如梦初醒般的感慨：“以前……总觉得成立一家公司，尤其是生物科技公司，是那些功成名就的科学家或者资本大鳄才能做的事情，离我这样的普通学生太遥远了，遥远得象天上的星星。真是没想到……现在，我自己竟然真的要成为这家公司的掌舵人了。”
樊霄在他身边坐下，距离近到能感受到彼此身体散发的温热。他伸出手，动作极其自然地揉了揉游书朗柔软的发顶，语气是他自己都未曾察觉的、几乎能溺毙人的温柔：“这从来就不是什么遥不可及的事情。这是你凭借自己的天赋、努力和坚持，一步步走到今天，所应得的回报。你对医学怀有纯粹的热爱，你想用自己所学的知识去救治更多的人，这些崇高的理想，都不应该只是停留在脑海中的空想。我说过的，我会帮你，把你所有的梦想，都一一变成触手可及的现实。”
游书朗转过头，在室内柔和的光线下，认真地凝视着樊霄近在咫尺的脸庞。月光与灯光交织，为他棱角分明的侧脸轮廓镀上了一层异常温柔的光晕。这两年来，樊霄为他所做的一切，如同电影慢镜头般在脑海中一一回放：无条件地支持他的科研梦想，细致入微地守护着他所在意的每一个人（从养母陈慧到
到恩师黄教授），甚至在他自己都尚未明确未来方向时，就已经默默地为他的前路铺满了鲜花与坦途……一股熟悉的、带着酸涩与甜蜜的悸动，如同沉寂已久的火山，毫无预兆地在他心海深处猛烈爆发，其汹涌澎湃的程度，远远超过了以往任何一次因樊霄而产生的情绪波动。——他好象……终于有些明白了。明白了那种“只要看到樊霄就会控制不住地心跳加速”、“不愿意看到他收到任何来自他人的、带着暧昧意味的情书”、“渴望他所有的目光和注意力都只停留在自己身上”的陌生情愫，其背后所隐藏的、那个呼之欲出的答案，究竟是什么。
只是，这份迟来的、如同破土春芽般清淅起来的认知，还被他小心翼翼地、带着些许徨恐地深藏在心底，不敢轻易宣之于口。他害怕自己这突如其来的“明白”，会吓到眼前这个对他好到无以复加的人；他更害怕，一旦将这层薄如蝉翼的窗户纸捅破，会彻底破坏掉眼下这份亲密无间、彼此信任依赖的珍贵关系，让他连站在他身边的资格都失去。——毕竟，“朗星生物”才刚刚起步，如同蹒跚学步的婴儿，前方还有无数未知的挑战和繁重的工作在等待着他。现在，或许……还不是时候。
樊霄仿佛拥有洞察人心的能力，将他眼底那瞬间翻涌的复杂情绪——了悟、悸动、尤豫、徨恐——都清淅地捕捉在眼底。他了然于心，却并不急于在此刻点破。他只是若无其事地拿起桌上那杯尚未喝完、已经不再冰凉的绿豆沙，重新递到游书朗微凉的手中，语气寻常得象是在讨论明天的天气：“别想太多了。今天累了一天，先好好休息，补充点水分。明天上午九点，装修团队的项目经理会带着最终的3d效果图过来，还需要你这位‘游总’亲自拍板，确定几个内核实验室局域的最终布局呢。”
游书朗接过杯子，指尖传来陶瓷温凉的触感。他顺从地点了点头，将杯中微甜的液体一饮而尽。两人就这样并肩靠在柔软舒适的沙发里，谁也没有再说话。姣洁的月光如同透明的轻纱，温柔地笼罩着室内的静谧。空气中，似乎还隐约残留着绿豆沙清甜的香气，与窗外渐渐微弱下去的、像征夏日终结的蝉鸣交织在一起。沪市的秋夜，宁静而深邃，仿佛正在温柔地包裹着一个即将正式启航的、关于生命与希望的伟大梦想，以及两颗心之间，那份早已悄然发酵、日益浓烈，只待一个合适契机便要喷薄而出的、深沉爱意。
当大四学年的开学钟声敲响时，“朗星生物”研发中心的内部装修工程已经接近尾声，内核研发团队与技术骨干的招聘工作也基本完成。黄明远教授亲自带领着他精挑细选的科研团队，进驻了临时设立的、但设备齐全的预备实验室，开始紧锣密鼓地整理和准备申报药物临床试验所需的全套前期研究资料。游书朗则开始了他在校园与公司之间两点一线的奔波生活，一边需要完成学校规定的毕业实习报告和最后的课程学分，一边需要时刻关注着公司的各项筹备进度，参与关键决策。虽然每天都忙得象一个高速旋转的陀螺，几乎脚不沾地，但他的脸上却总是洋溢着一种发自内心的、充实的、带着目标感的璨烂笑容。——他比任何人都更加清淅地感受到，自己的人生轨迹，正在被一股强大而温柔的力量，稳稳地托举着，朝着一个充满光明、意义与无限可能的未来，坚定不移地前进。而这一切的源头，都来自于身边那个始终沉默如山、却为他倾尽所有的男人。