下午四点，陈阳办公室的门被推开时，他正蹲在地上，给一台老式打印机换墨盒。墨水沾了一手，黑乎乎的。
他抬头，看见李立站在门口，手里拎着一个透明的塑料餐盒，里面装着码得整整齐齐的饺子，还冒着热气。
“立哥？”陈阳有点愣，手在牛仔裤上蹭了蹭，站起来，“你怎么……”
“路过，估摸着你没吃饭。”李立走进来，把餐盒放在唯一还算干净的会议桌上，环视一圈。地上散着线缆，几个显示器屏幕黑着，墙角堆着泡面箱。空气里有灰尘和电子设备发热的混合味道。
“坐。”陈阳拖过两把办公椅，用袖子擦了擦椅面。
李立坐下，打开餐盒盖子，香味飘出来。“丽华包的，白菜猪肉。趁热。”
陈阳没客气，接过一次性筷子，夹起一个塞进嘴里。皮薄馅大，汁水很足。他嚼着，没说话。李立也没说话，就看着他吃。
吃了五六个，陈阳停下，喝了口水。“立哥，不只是送饭吧？”
李立从随身的公文包里拿出一个文件夹，放在桌上，没打开。“嗯，聊聊。”
陈阳看了眼文件夹，又看了眼李立。李立今天穿了件挺括的衬衫，头发梳得整齐，眼神平静，但陈阳能看出他下眼睑的淡青色——那是长期睡不好觉的痕迹。
“聊什么？”陈阳放下筷子，擦了擦嘴，“要是那两万块钱，我现在还不上，但……”
“不是钱的事。”李立打断他，手指在文件夹上轻轻敲了敲，“阳哥，咱们认识多少年了？”
“废话，你觉得多少年就是多少年，都一辈子了。”陈阳答得很快。他和他是邻居加发小，毫不客气地说，除了自己的家人，李立就是他生来认识的第四个人。
“一辈子。”李立重复了一遍，语气有些感慨，“我结婚你当的伴郎，你结婚我忙前忙后。婷婷出生你第一个来医院，豆豆满月我包了个大红包。”他顿了顿，看向陈阳，“咱们之间，除了钱，还能聊点别的。”
陈阳喉咙发紧，没接话。
李立打开文件夹，抽出两页纸，推到陈阳面前。“你看看。”
第一页是《合伙意向书（草案）》。标题下面，公司名称暂空。陈阳快速扫下去，看到了几个关键数字和条款：
第二页是一份简单的《项目机会清单》，列了七八个潜在客户，有街道办的社区服务小程序，有孙丽华表哥厂里的内部系统，还有李立之前合作过的一些中小企业，后面备注了联系人和大致预算，从一两万到五六万不等。
陈阳看了很久，手指捏着纸边，微微发抖。
“你是创始人，技术核心，公司招牌。你占大头，天经地义。”李立说得很自然，“再说了，控股权在你手里，你安心，我也安心。免得以后做大做强了，你觉得我图你什么，我觉得你防着我什么，没意思。”
陈阳抬起头，盯着李立：“立哥，你知道我现在是什么情况。罚款二十万还没交，行业里名声臭了，办公室下个月租金都不知道在哪。的股权，现在一毛钱不值，可能还是负资产。”
“我知道。”李立点头，“所以我才现在来。雪中送炭，总比锦上添花强。现在不值钱，以后值钱了，我跟着沾光。”
“要是以后也不值钱呢？”陈阳问，问得很直接，“要是这次又黄了，你这45的股份，加上你投进来的时间、资源，还有你辞掉的工作，全打水漂。你想过没有？”
李立身体往后靠了靠，双手交叠放在腿上。这是他思考时的习惯动作。
“想过。”他说，“我跟丽华算了三晚上。最坏的结果，公司干不起来，我积蓄搭进去一些，履历上多了一段创业经历，可能还更值钱。我再出去找工作，以我的经验，找个年薪三十万左右的项目总监位置，问题不大。丽华说，她认识几个猎头，能兜底。”
他说得平静，像在分析别人的事。“所以，我输得起。至少，输得起这一次。”
陈阳鼻子里冲上一股酸意，他用力吸了吸鼻子，低头看着那份意向书。“那嫂子……什么条件？我不信她白白让你来冒险。”
李立笑了，笑容里有点无奈，也有点佩服。“她提了三点。第一，技术入股为主，现金投入不超过五万。第二，财务必须监管，大钱不能你一个人说了算。第三，”他顿了顿，看着陈阳的眼睛，“如果你再碰任何灰色地带，或者做超出我们共识的高风险决策，我有权退出，并且你要按约定价格回购我的股份。这一点，写进协议里。”
办公室里很安静，只有窗外隐约的车流声。
陈阳知道，这三点是孙丽华的底线，也是李立家庭的防火墙。合情，合理，甚至可以说……仁至义尽。在商言商，他现在的处境，有人肯带着资源和钱进来，只拿45的股份，还给出这么清晰的退出保护，简直是慈善。
但他心里还是堵得慌。的控股权，像最后一块遮羞布，盖着他早已破碎的尊严。他需要它，证明自己还不是一条只能摇尾乞怜的丧家犬。
“财务监管，我同意。”陈阳开口，声音稳了些，“双人签字，应该的。高风险决策……立哥，我跟你交个底，经过杨哥这次，那些歪门邪道的东西，我看都不会再看一眼。我输怕了，也输不起了。豆豆以后还要认我这个爹，我不能让别人指着我说‘那是个坐过牢的’。”
李立点了点头，没说话。
李立看着陈阳眼里重新燃起的光，心里那块一直压着的石头，忽然松动了。他知道，那个打不死的陈阳，又回来了。
“不用等明天。”李立也从包里拿出一个u盘，推过去，“街道办的需求文档，我初步沟通记录，还有联系人电话，都在里面。表哥那边，我约了后天下午，你跟我一起去。”
陈阳接过u盘，攥在手心，金属外壳硌着皮肤，真实的触感。
两人对视着，忽然同时大笑起来。笑声在空旷破败的办公室里回荡，震得天花板上的灰尘簌簌往下掉。
“妈的，”陈阳笑出了眼泪，“搞得跟结婚签约似的。”
“比结婚靠谱。”李立也笑得眼角皱纹都出来了，“结婚可能离，咱这合伙，白纸黑字，绑死了。”
笑够了，陈阳拿过笔，在那份意向书草案上，唰唰签下了自己的名字。字写得很大，很用力，穿透了纸背。
李立也签了。两人的名字并排在一起。
没有握手，没有拥抱。陈阳站起身，走到窗边，猛地推开那扇积满灰尘的窗户。午后炽热的阳光和嘈杂的市声一股脑涌进来。
他深深吸了一口混杂着汽车尾气的空气，回头对李立说：
“立哥，以前总觉得，成家立业、买房买车，就是大人了。现在才发现，成人是啥？是知道自个儿几斤几两，知道脚下可能是悬崖，但还敢拉着兄弟的手，说‘咱跳下去，说不定能飞’。是知道家里老婆孩子等着吃饭，还敢把饭碗暂时扔了，换个地方刨食。”
李立走到他身边，也看向窗外车水马龙的城市。
“是啊。”他说，声音很轻，但很沉，“成人就是，输得起，也赢得起。知道什么不能丢，也敢为了值得的东西，押上所有。”
两人沉默地站了一会儿，看着楼下如蚂蚁般匆忙的人群。
“晚上别吃泡面了。”李立说，“去我家，丽华说今天包的饺子管够。一起，热闹。”
“成。”陈阳点头，“我带酒。白的。你先回去。”
李立拍了拍他的肩膀，没再说什么，拿起公文包，转身走了。
陈阳站在窗前，听着李立的脚步声在楼梯间渐渐消失。他低头，看着手里那份签了两个人名字的意向书，又看看桌上那盒已经凉了的饺子。
然后他走到白板前，拿起笔，在之前写的“翻身”两个大字下面，用力地、一笔一划地，又加了两个字：
“一起。”
阳光照在那四个字上，亮得刺眼。
陈阳拿起一个凉了的饺子，塞进嘴里，慢慢嚼着。
味道，还是很好。